brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 단어 Jul 17. 2024

수다는 나의 힘.

나는 가끔 불안해진다. 불안은 소나기 같아서 언제 올지도 모르고 언제 사라질지도 모른다. 불안이 오면 그저 맞고, 떠나갈 때가 되면 이제 지나갔구나~ 할 뿐이다. 불안을 이기는 방법은 여러 가지가 있다. 이긴다기보다는 잘 지나가는 법이라고 표현하는 게 더 알맞을 것이다. 산책하기, 음악 듣기, 잠들기, 운동하기…. 다 좋지만 사실 진짜 불안할 때는 그 무엇에도 집중하기 어렵다. 아무리 좋은 길도 눈에 들어오지 않고 아름다운 가사도 귀에 들어오지 않는다. 들어오지 못하고 눈과 귀 밖에서 앵앵 맴돌기만 한다.

우도 가끔 불안해진다. 우는 자꾸만 불안해하는 자신이 이상하다. 왜 불안한지도 잘 모르겠다. 불안하니까 잠이 안 오고, 잠이 안 오니 그다음 날도 더 늦게 온다. 늦게 일어나서 그날 할 일을 제대로 마치지 못하는 자신이 무력하게 느껴진다. 불안이 잠도 가져가고, 하루도 가져가고, 이러다 인생을 통째로 가져갈까 봐 무섭다. 불안이 불안을 낳는다.

이럴 때 우리는 만난다. 카톡으로 전화로 만난다. 만나서 한 시간이고 두 시간이고 수다를 떤다. 나와 우의 수다에는 "아, 내 말이!"라는 말과 "야 나 그 기분 뭔지 알아."라는 말이 자주 등장한다. 예를 들면 이런 식이다.

"아니 남자들은 다 왜 그런 거야? 꼭 말로 해야 알아? 좀 먼저 알아주고 먼저 이해해 주면 안 돼?"

(조금 짜증스러운 목소리로)"아 내 말이!!"

"가끔은 말이 진짜 안 통해. 벽에다 대고 말하는 기분이야."

(깊은 한숨과 함께)"야 나 그 기분 뭔지 알아."

뭐가 그렇게 잘 맞고 어쩜 내 맘이 네 맘 같은지 신기해하며 우리의 수다는 이어진다. 물론 매일 남자 친구 욕만 하는 건 아니다. 칭찬도 한다. 서로의 가장 뾰족한 부분을 이해해 주며 감싸주는 애인에게 감사해하며 지금 옆에 있는 사람에게 잘하자며 사랑을 북돋는다. 사람에 대한 사랑도 북돋고 인생에 대한 사랑도 북돋는다. 불안은 혼자 지니고 있으면 큰 한 덩이지만, 나누면 작은 두 덩이가 된다. 나이도 같고, 연애 기간도 비슷하고, 주변 환경도 비슷한 우리는 항상 비슷한 시기에 비슷한 불안을 겪는다. 그런 불안을 나누며 내 불안이 그렇게 특별하지 않음을 확인한다. 다른 건 특별해도 불안까지 특별하게 불안하고 싶지는 않기에 불안끼리 어 너도? 나도! 라고 인사하는 순간이 오면 우리는 안심한다.

뭐 불안하지 않은 시절이 있었던가. 지나고 보면 별일 아니라지만 지나가 봐야 별일 아닌 거지 지나가기 전에는 다 별일이다. 그 별일마다 우리는 수다를 떤다. 작은 별일에는 작은 수다를, 큰 별일에는 큰 수다를. 수다를 떠는 동안에는 우리가 할 수 있는 최대의 공감과 이해를 표출한다. '아 그니까'와 '그 기분 뭔지 알아'를 남발한다. 진짜 아는 건지 모르는 건지 알 수 없지만 우가 목소리를 높여가며 나의 기분을 안다고 말해주는 순간만큼은 불안하지 않다. 누군가가 나를 안다는 건 조금 덜 외로워지는 일임을 깨닫는다. 물론 수다는 아무것도 해결해주지 않는다. 목이 아프고 시간만 흘러있을 뿐이다. 하지만 수다를 떨고 난 후의 공기는 조금 달라져 있다. 무언가 밝고 든든하다. 우리는 서로의 불안에 조금씩 기대어 있음을 느낀다.

"그런데 진짜 어른이 되는 일은 혼자서 불안을 감당하는 일이래. 조금 기분 나쁘고 울적해도 혼자 해소할 수 있으면 어른 이래."

"헐…. 그런 게 어른이면 난 아직 멀었는데…? 이렇게 수다 안 떨면 난 진작에 단명했을 거야."

"…. 응…. 나도…. 그냥 어른 하지 말자."

나도 우도 언젠가는 우리가 불안할 때마다 수다를 떨 수 없는 날이 온다는 걸 안다. 모든 걸 표현하고 표출해야 하는 지금과 달리 조금 말하고 조금 표현해도 괜찮아지는 때가 온다는 걸 안다. 그때는 불안이 지금보다 작아져서 그런 건지 우리가 불안보다 커진 건지는 모르겠으나 분명 지금보다 과묵해져야만 하는 날이 올 것이다. 그때의 우리는 불안보다 더 큰 것들을 나누고 싶다. 시간, 감사, 사랑, 가족..... 재미없지만 분명 불안보다는 큰 주제를 갖고 몇 시간이고 수다를 떨고 싶다. 지금보다는 느긋한 속도로. 지긋이 바라보는 눈빛으로. 어김없이 그때 참 별일 아니었는데 말이야.라고, 말하며.

우에 대해 쓰고 나면 꼭 우와 수다를 떤 듯한 기분이 든다. 내 주변의 공기가 조금은 달라져있다. 달라진 공기는 나에게 힘을 준다. 모든 걸 표현하지 않아도 괜찮아지는 그날까지 우와 수다를 떨고 싶다.

keyword

단어 소속 직업 에세이스트

저는 사람이 좋습니다. 사람이 좋고, 그 사람들이 나누는 사랑은 더더욱이 좋습니다. 제 삶에서 포착한 사랑, 환희, 슬픔들을 글로 나눕니다. 함께 울고, 웃는 세상을 꿈꿉니다.

구독자 28

작가의 이전글 넘어가는 순간들. 노 머니 노 데이트. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari