The Sign 1.
내 공책의 앞쪽에는
그 과목의 필기 내용이 있었지만
뒤쪽은 그렇지 않았다.
성적이 떨어진 어느 날
아버지는 나에게 교과서와 공책을
다 가져오라고 하셨다.
그리고는 휘리릭 넘겨지는
교과서와 공책들.
아버지는 무척 화가 나셨었나보다.
내가 너 이러라고
그렇게 힘들게 돈 벌어서
이런 걸 사주는 줄 아느냐!! 였던 것 같다.
교과서와 공책은 던져지고
나는...꼴지는 아니었으므로
아버지에게 아주 조금만 미안했던 것 같다.
내 교과서와 공책의 뒤쪽엔
수많은 그림들.
그러나 그리 대단한 건 못되고
그저 낙서 같은 것들.
여자도 있었고
구두도 있었고
이것저것 깨작깨작
오밀조밀 나름 알차게.
공책은 그런 것들로 채워져 있었다.
그림을 그리는 내 딸과
그림으로 소통한 지
십오 년이 다 돼간다.
만일 내가 그때
그렇게 그림 그리는 연습을 하지 않았다면?
내 딸은
내가 어렸을 때 그랬던 것처럼
공책에 필기를 하는 대신 그림을 그린다.
그때의 나보다는
훨씬 잘 그린다.