내가 어렸을 때.

The Sign 1.

내 공책의 앞쪽에는

그 과목의 필기 내용이 있었지만

뒤쪽은 그렇지 않았다.

성적이 떨어진 어느 날

아버지는 나에게 교과서와 공책을

다 가져오라고 하셨다.

그리고는 휘리릭 넘겨지는

교과서와 공책들.

아버지는 무척 화가 나셨었나보다.

내가 너 이러라고

그렇게 힘들게 돈 벌어서

이런 걸 사주는 줄 아느냐!! 였던 것 같다.

교과서와 공책은 던져지고

나는...꼴지는 아니었으므로

아버지에게 아주 조금만 미안했던 것 같다.

내 교과서와 공책의 뒤쪽엔

수많은 그림들.

그러나 그리 대단한 건 못되고

그저 낙서 같은 것들.

여자도 있었고

구두도 있었고

이것저것 깨작깨작

오밀조밀 나름 알차게.

공책은 그런 것들로 채워져 있었다.

그림을 그리는 내 딸과

그림으로 소통한 지

십오 년이 다 돼간다.

만일 내가 그때

그렇게 그림 그리는 연습을 하지 않았다면?

내 딸은

내가 어렸을 때 그랬던 것처럼

공책에 필기를 하는 대신 그림을 그린다.

그때의 나보다는

훨씬 잘 그린다.