형들을 형이라 불러서는 안 되고
어려도 너무 어린 부사관의 고충
어릴 때에는, 스스로 자신의 삶을 헤쳐나가는(혹은, 적어도 그럴 가능성을 품고 있는) '어른'이라는 지위를 동경했었다. 원하는 만큼의 자유를 통해 자신의 인생을 온전히 누리는 모습은 어린 나에게 언제나 부러움으로 다가왔었다. 하지만 막상 법률상의 어른이 된 뒤, 자유에는 그에 상응하는 책임이 따른다는 사실을 깨닫고는 무책임하게 인생에 대해 아무렇게나 지껄였던 어린 시절을 그리워하기도 했었지. 그럼에도 경험을 쌓으면서 나이를 먹어감에 따라 나름의 균형이라는 것을 잡아갈 수 있다는 사실은, 그 어떠한 책임도 내가 원한 것이라면 마땅히 받아들일 수 있는 용기를 내게 주었다. 내가 훈련소에서의 훈련을 마치고 실무 부대로 발령을 받아 갔을 당시는 내 인생에서 어른과 어린이의 경계가 되는 지점이었다고 생각한다. 어른이 되기에는 조금 모자랐고, 그렇다고 마냥 어리광을 부리며 어린아이로 남아있을 수는 없었던, 그런 시기였다. 그 당시에는, 홀로 서기를 조금이라도 주저한다면 그대로 주저앉아 어린아이인 채로 상당한 시간을 흘려보내게 될지도 모른다는 불안감이 내 주위를 계속해서 맴돌며 좀처럼 떠날 생각을 하지 않았던 나날들이었지.
2012년 7월, 나는 해병 2사단 전차대대에서 본격적인 군생활을 시작했다. 당시 부대를 통틀어 가장 어린 나이라는 타이틀을 가지고서, 두 명의 기갑병과 동기들과 함께 부임을 했었다고. 훈련 부대가 아닌 실제 군부대에 대한 당시 나의 첫인상을 단어로 표현하자면 '공포', 혹은 '두려움'이었다. 부대 내 모든 건물들이 리모델링 중이어서 연병장에 장병들이 머무를 수 있도록 임시로 배치된 컨테이너박스들이 즐비해 있었고, 장병들은 그곳에서 군생활을 이어나가고 있었다. 그것은 마치 전쟁에서 패하여 적군에게 성을 빼앗긴 병사들이 황량한 바깥세상을 떠돌다가 불가피하게 아무렇게나 세운 임시 병영에서 지내고 있는 듯한 모습이었다. 컨테이너들 사이의 좁은 골목을, 온몸에 힘을 뺀 채로 어슬렁거리며 걸어 다니는 병사들은 정말로 패잔병과도 같았다. 그런 환경 속에서 고개를 빳빳이 쳐들고 다니는 간부들은 나치수용소의 카포와도 같은 분위기를 풍기는 듯도 했다. 그렇게 중간중간 마주쳐야만 했던 부사관 선배들의 영문 모를 시비에 간간이 대처해 나가면서 우리들은 낡디 낡은 컨테이너 박스들을 오갔다. 동기 중 한 명은 나와 동갑이었고, 한 명은 나보다 세 살 연상의 형이었다. 훈련단에 있을 때에는 각기 다른 소대여서 좀처럼 접점이 없었지만, 비슷한 처지에 놓이게 된 우리들은 단기간 뭉쳐 다니며 급속도로 친해질 수 있었다.
친밀함을 제대로 맛보고 즐기기도 전에, 병과의 차이로 인해 전차대대 내에서도 보급병과였던 나는 본부중대, 그리고 기갑병과였던 두 동기는 각각 다른 전투 중대로 배정을 받아 찢어지게 되었다. 서로가 옆 건물에서 생활하게 될 뿐이었지만(각각의 건물들은 10미터도 채 떨어져 있지 않았다) 아쉬운 마음이 들 수밖에 없었다. 실제로 각 중대의 막내 하사들이었던 우리들에게는 별다른 용무가 없는 상태로 옆 중대를 왕래할 수 있는 자격이 없었으니 말이다. 우리는, 부대 생활에 잘 적응한 뒤 영외로 나가서 함께 술 한잔하자는 약속을 뒤로한 채 각자의 길로 흩어졌다.
당시 우리들은 간부였지만, 부대 적응을 위해 일정 기간을 영내에서 생활해야만 했다. 내 기억이 맞는다면 당시에는 4개월 정도였을 것이다. 영내에는 별도로 간부숙소가 마련되어 있지 않아 병사들과 함께 생활반에서 일정 기간을 지내야만 했다. 문제가 발생하려야 발생하지 않을 수 없는 환경이 완벽하게 갖추어진 셈이었달까. 그토록 험난한 곳에 동기들과도 떨어져 홀로 남겨져야 한다는 사실은 나에게 더욱더 큰 공포로 다가왔다. 간부라서 생활반에서의 일상은 보내지 않을 줄 알았건만.
보급병과 조리병을 합하여 총 7명이 생활 중인 생활반에 배정받았다. 함께 과업을 해나가야 하기 때문에 편의상 그런 식으로 배정된 것이었다. 가장 나이가 많은 보급병은 열아홉 살인 나와 다섯 살 차이가 나는 24살이었고, 그 밑으로는 23, 22, 21 연령대별로 골고루 분포되어 있었다. 계급은 가장 높지만, 나이는 가장 아래에 위치한 모순 속에서 나는 어떻게든 돌파구를 찾아나가야만 했다. 이미 훈련단 생활반에서 한번 겪어보기는 했다지만, 상황은 많이 달랐다. 그때는 모두가 동기들이었고, 눈앞에 닥친 영내 생활에서는 서로가 불편할 수밖에 없는 병과 간부의 관계였으니 말이다.
우리의 주적은 간부다
농담 반 진담 반, 오랜 세월에 걸쳐 대대로 내려오고 있었던 해병 병사들끼리의 인계 사항이었다(아마 아직도 있을 것이라 짐작한다). '우리의 주적은 북한군이다'라는 군대의 표어를 모방한 것으로, 그들만의 병영 문화(해병대에서는 이를 '기수 문화'라고 한다)를 만들어가는 데에 있어서 걸림돌일 수밖에 없는 간부들을 주적으로 상정한 것이다. 하지만, 내가 전입을 갔던 당시는 2011년도에 발발했던 강화도 해병대 총기 난사 사건 이후의 시기였다. 해병대 전 부대들이 병영문화 혁신을 표방하며 해병대 특유의 기수제에서 발생하는 여러 호봉제라든가 기수 열외와도 같은 따돌림 문화를 없애는 데에 적극적이어서 병들 간의 기수 문화는 많이 사그라들어 있었다. 하지만, 그런 각고의 노력에도 불구하고 영내하사 시절부터 전역을 할 때까지도 여러 잔재들이 여전히 남아 있기는 했었다. 그래도 다행이라고 할 수 있는 점은, 내가 영내하사 생활을 했던 시기에 큰 사고는 발생하지 않았었다는 점이다. 나름 간부가 생활 간에 섞여있어서 행동거지를 조심했던 것이었는지, 아니면 크게 보았을 때의 악습들이 모두 없어진 뒤의 일상들이어서였는지는 지금도 여전히 알 수 없다.
영내 생활을 할 당시, 이전까지 쌓아왔던 걱정들이 무색할 정도로 생활 자체가 힘들지는 않았다. 고된 훈련을 받았다고는 하나 여전히 허약한 체질에서 벗어나지 못했던 때라, 병사들이 만만하게 보고 덤벼들면 어떡하나 하는 (다소 과한) 고민들까지도 안고 부대로 향했던 나였다. 다행히도 군대라는 특수한 조직에서 계급은 깡패가 맞았다. 영내에서 병사들은 내가 지날 때마다 경례를 해주었고, 용건이 있어 나를 부를 때에는 깍듯하게 내 이름 뒤에 '하사님'을 붙여주었다. 나는 그런 그들에게 말로는 미처 다 표현 못 할 감사함을 느꼈었다. 아직 군대에 대해 아무것도 모르고, 그들보다 업무능력이 한참이나 떨어지는 나에게 그런 존중을 보여주다니(물론 계급 문화 덕분이었겠지만). 그런 초기의 경험들은 나중에 군생활에 익숙해지고 적응을 완벽히 마친 뒤에도 병사들에게는 늘 애정을 품고 대해줘야겠다는 마음가짐을 갖게 했다. 실제로 그 뒤에도 매달 내 월급의 1/3 이상을, 함께 과업을 진행해 가는 병사들의 간식과 식사 비용으로 지불할 정도로 나는 병사들과 친밀하게 지냈다. 그런 덕을 쌓은 덕분에 아직까지도 꾸준히 연락을 이어오는 병사들도 있다. 사회에 나온 뒤로는 당연히 형이라고 부르며 잘 얻어먹고 다니는 중이라고. 이제 와서 생각해 보면, '간부는 적'이라는 그들의 인계사항은, 어쩌면 계급적인 차이로 인해 간부들과 사람 대 사람으로서 대면하는 것이 불가능했던 상황 속에서 그들 나름대로 험난한 군생활을 버텨내기 위해 세웠던 방비책이 아니었을까 하는 동정 가득한 마음까지도 품게 된다. 언제나 사람과의 관계에서 상호 간에 인간적인 대우를 베풀면 다 돌아오기 마련이라는 하나의 진리와도 같은 것을, 나는 계급과 문화들이 뒤섞여 모순이 가득했던 군대에서 깨달을 수 있었다.
당시에 읽었던 데일 카네기의 <인간관계론>은 그런 깨달음에 지대한 영향을 끼쳤다고 할 수 있다. 영내 생활 당시에 사이버지식정보방(일명 싸지방) 한편에 마련되어 있던 부대 도서들 가운데 이 책을 집어와 밤에 잠못들 때마다 꺼내어 읽어 내려가곤 했었지. 워낙 오래전에 완독했던 책이라 자세한 내용까지는 기억이 나지 않지만, 분명 인간관계에 있어서 많은 지혜들을 담아놓은 책이었다. 항상 진심을 다하고 대가를 바라지 않으며, 절대로 자신의 주관적인 감정에 흔들려 눈앞의 사람들을 대해서는 안 된다는 귀중한 메시지들을 지금까지도 기억하고 있다. 세계적인 베스트셀러로써 손색이 없는 책이라고, 감탄을 하며 읽어 내려갔었다고. 영내 생활 때 읽었던 이 책 덕분에 군생활은 물론이고 이후의 삶에서도 관계를 대하는 데에 남들보다 조금은 더 여유를 가질 수가 있었다.
철학자가 꿈이었던 소년은 어느새 어엿한 군인이 되었고, 철저하게 자유를 빼앗긴 상황 속에서도 복잡다단한 성찰들을 바탕으로 인생이라는 꽃을 피워나갔다. 삶에 대한 고민, 그리고 인간관계에 대한 고민들은 나에게 또다시 철학이라는 해답지를 펼쳐 들게 만들었다. 영외 생활에 접어들었을 때에도 지치고 힘든 시기가 닥쳐오면 관련 서적들을 꺼내서 읽기도 하고, 인생에 대한 감상들을 글로 풀어내기도 했었다. 집안에 틀어박혀 공상만으로 채웠다면 절대로 해나갈 수 없었을 고민과 사색들로 인생을 부지런히 채워나갔다. 인생의 수많은 고통들을 온몸으로 맞서며, 나는 더욱더 단단해져 나갔다.
