폭탄처럼 외로움을 투척했다. 영화는 어떤 위로도 건네지 못했다.
<82년생 김지영>을 보기 전 나는 사람들이 흔히 말하는 어떤 유대감을 느낄 거라고 예측했다. 함께 공감하고, 또 더불어 살아가겠다는 그런 용기 같은 것을 기대했던 거 같다. 그런데 영화는 상상과 완벽하게 달랐다. 영화관에서 나오는 길에 나는 재빨리 방으로 돌아가 문을 잠그고 목을 놓아 울고 싶은 기분이었다.
어떤 위로도 없었다. 완벽한 절망이었다.
82년생 김지영(정유미 역)은 보통의 여대생이다. 사랑에 빠지고, 일을 포기하고, 아이를 낳으면서 살림과 육아를 도맡게 된다. 지영은 남편 대현(공유 역)을 사랑하고, 대현 역시 지영을 사랑한다. 그러나 김지영은 자신이 슬픈지 모른 채 슬픔에 잠겨있다. 그는 이따금 다른 사람처럼 혼잣말을 하곤 하는데, 이를 오래도록 스스로 인지하지 못한다.
어쩌면 두 사람은 아주 이상적인 관계처럼 보이기도 한다. 어떤 사람들은 대현(공유 역)이 멋있다고 말한다. 당연히 나눠서 해야 하는 육아와 살림을 남성이라는 성별이 돕는 것 자체가 부러움과 질투의 대상이 되기도 하는 거다. 지영과 대현은 다정한 말들을 나눈다. 그러나 대현은 자주 지영이 차려준 밥상에 앉아, 쉼 없이 집안일하는 아내를 안타깝게 바라만 본다. 남편은 우두커니 앉아 자주 슬픔에 잠긴다.
한국 여자 지영은 자신이 살림과 육아를 도맡는 거에 대해 커다란 의문이 없다. 한국 남자 대현은 자신이 아내를 사랑한다고 생각한다. 적당한 선에서 합의된 평화는 쉽게 해소될 기미가 없다. 영화 <82년생 김지영>을 보고 영원히 풀 수 없는 단단한 매듭을 만나버린 느낌이었다.
<82년생 김지영>은 특별히 연출적 기교가 돋보이는 영화가 아니다. 커다란 장치 없이, 서사와 배우들의 연기를 충실하게 담아낸다. 불법 촬영, 경력 단절, 독박 살림, 맘충 낙인 등 영화는 여성이라는 성별 때문에 겪는 사회적 어려움을 다룬다. 그러나 현실에 뾰족한 정답이 없듯 영화 역시 시원한 해결책을 제시하지 못한다. 따끔따끔한 이 영화의 결말이 궁금해질 때쯤 영화는 돌연히 해피엔딩으로 끝난다.
지영은 끝까지 자신이 그토록 원했던 직장으로 돌아갈 수 없었다. 그런데 갑자기 소설가로 등단하는 장면이 나온다. 아, 이토록 어설픈 해피 엔딩이라니! 어쩌면 현실을 풍자한 것처럼 보이기도 했다.
이 영화는 도대체 뭘까. 며칠을 울적한 채로 곰곰하게 생각해봤다. 나는 <82년생 김지영>을 보고 어떤 유대감도, 위로도 느낄 수 없었다. 영화는 여성 혼자 오롯하게 겪어야 하는 외로움을 통째로 마주하게 만들어 놓고서 슬며시 사라져 버린다.
여성의 몸은 아이를 낳을 수 있게 생겼다. 그런데 아이를 낳는 일을 선택하는 순간, 여성의 삶에는 지나치게 큰 변화가 생긴다. 안간힘을 쓰면서 지켜왔던 커리어에 균열이 생긴다. 남산만큼 커다란 배는 움직임을 둔하게 만든다. 호르몬 때문에 기분이 들쭉날쭉해진다. 찢어지는 고통 끝에 아이를 낳는다. 망가진 몸을 회복하는 시간을 가져야만 한다. 임신한 몸은 영원히 그전과 똑같지 않다. 아이는 누군가 돌봐줘야만 한다. 육아를 주도하는 이는 대부분 여성일 때가 많다. 아이를 오롯하게 돌보다 보면, 경력이 단절된다. 경력이 단절된 사람은 전과 똑같은 대우를 받고 일하기 쉽지 않다. 어쩌면 삶은 상상하지 못했던 방향으로 흘러간다. 다시 한번 쓴다. 여성은 아이를 임신한 순간, 지나치게 큰 변화를 감내해야만 한다.
<82년생 김지영>은 스크린 앞에 앉은 사람에게 유대감을 친절하게 설명해주는 영화가 아니다. 각자의 자리에서 마주해야 하는 두려움을 폭탄처럼 떨어뜨릴 뿐이다. 세상의 수많은 김지영들은 아마 영화를 보고 불편해할 거다. 이렇게 책임감 없이 슬픔을 던져놓는 영화는, 영화를 본 사람들끼리 자꾸 시끄럽게 떠들게 만든다. 변화는 거기서부터 시작된다.