아이를 키우다 보면
사라지는 순간들이 유난히 또렷하게 남는다.
처음 뒤집던 날의 작은 숨소리,
손가락을 꼭 쥐어오던 온기,
아무 말도 하지 못했던 새벽의 울음.
녹음도 사진도 제대로 남겨두지 못했는데
이상하게 마음속에서는 가장 선명하다.
사라져간 순간을 붙잡을 수 없다는 걸 알면서도
나는 그때의 나를 떠올리며 웃고 울곤 한다.
아마도 부모가 된다는 건
지나가는 순간을 애써 품어보는 일인지도 모른다.
그렇게 내 마음은,
사라지는 순간들을 통해 더욱 단단해지고 있었다.