by
Jun 19. 2021
10. 이 두 사람은 가장 오래 봐야 한다
헌병은 서서 생각한다
자대에 배치받은 이후 가장 오래 볼 두 사람은 단연 맞선임과 맞후임이다. 소속이 결정되면서부터는 입대 기수를 권위의 원천으로 하여, '맞선임-자신-맞후임'이라는 작은 위계 관계가 성립한다. '기수'는 어지간한 잘못을 저지르지 않는 한 불변하는 고정적인 개념이기 때문에, 신(神)·자연·이치(理)·국민 등 전통적인 권위의 원천들과는 달리 그것을 전유하는 것이 불가능하다. 다시 말해, 신의 계시를 받든, 신묘한 하늘의 뜻을 읽든, 성인군자가 되든, 국민의 대표를 자처하든 간에 입대 선착순으로 정해진 이 위계는 적어도 표면상으로는 전복되지 않는다. 즉, 우연한 계기로 한 번 정해진 맞선임과 맞후임은 영원히 변하지 않는다. 그렇기 때문에 좋은 맞선임과 맞후임을 만나는 것은 군생활의 홍복이요, 남은 복무기간을 견딜 수 있게 하는 하나의 원동력이 된다.
나의 맞선임 D는 대략 일곱 기수마다 돌아오는 계원 TO에 해당했다. 헌병반에서 계원의 역할은 다른 일반 부서원들과 크게 두 가지 점에서 다르다. 하나는 헌병반의 행정업무 및 군견장 관리 도맡아 한다는 점이고, 다른 하나는 5분 대기조 임무에 고정된다는 점이다. 헌병반의 업무는 정문 초소 근무와 5분 대기조 근무로 나뉘는데, 보통은 두 근무를 순환해서 들어간다. 업무의 성격이 다르기 때문에 근무 강도를 단순 비교하는 것은 무리가 있지만, 정문 초소 근무에 들어가지 않는다는 점은 사람에 따라 장점으로 여겨지곤 했다.
한 달 먼저 입대한 D는 계원 TO이기도 했고, 마침 계원을 하고 싶어 했다. 그런데, 헌병 반장님은 서울에서 온 대학생인 나에게 계원 의사를 재차 물었다. 난감했다. 나도 욕심이 전혀 없지는 않았기 때문이다. 나보다 한 살 어린 D는, 며칠 겪어보지 않더라도 착한 사람이라는 걸 금방 알 수 있는 그런 사람이었다. 그래서 D는 (아마도) 진심으로 나에게 '하고 싶으면 편하게 말하라'고 했다. 결국 나는 계원직을 사양했고, D가 계원이 됐다.
누군가 나에게 '남은 긴 군생활을 생각해서 D에게 계원을 양보했냐'고 물어본다면, 대답은 '전혀 아니다'이다. 나는 내 나름대로 (당시에는 업무의 성격을 완전히 이해하지 못했던 것이 사실이지만) 나의 이익을 위한 합리적인 선택을 내렸고, 그 선택에 대하여 전역날까지 후회하지 않았다. 금방이라도 내게 계원 자리를 양보할 것 같았던 D는, 내가 계원을 원치 않는다고 말하자 정말 좋아했다. 이렇게 자신을 숨기지 못하는 사람이라니, 나만 괜히 서울 깍쟁이가 된 기분이 들었다. 나도 서울 사람은 아닌데.
D는 정말 성실하게 계원 업무를 수행했다. 헌병반에서 D를 좋아하지 않거나, 그의 능력을 의심하는 사람은 없었다. 다시 일곱 기수 뒤인 그 다음 후임 계원도 정말 성실했는데, 게으름 피우기를 좋아하는 내게 잘 맞지 않는 일임이 분명했다. 착하고 성실한 동생 D는 (부대장의 표현에 따르면) '불행'한 내 군생활의 첫 번째 행운이었다. 그래서 나는 군견장 업무를 자주 거들었다. 내가 개를 좋아하기 때문이기도 했지만, 어느 정도는 행운에 대한 감사함 때문이었다. 냄새도, 귀여움도 장난이 아닌 셰퍼드 두 마리가 있었는데 아직도 가끔 생각난다.
