숟가락

22년 9월 16일

오늘 밥을 푸다가

숟가락을 부러뜨렸다.

이 숟가락은...

엄마가 가장 오랫동안 가지고 있던 숟가락이다.

엄마가 안동에 있었을 때부터 있었던 숟가락이니

벌써 7년이 훨씬 넘었다.

숟가락 하나에 무슨 의미부여를 하냐 싶겠지만...

나는 특히나 이 수저로 밥을 먹는 걸 좋아했다.

엄마가 해준 된장찌개를 항상 이 숟가락으로 떠먹었다.

그런데 오늘 이 숟가락이 부러졌다.

그냥 다른 숟가락으로 먹어도 될 걸, 싱크대에 있던 숟가락을 대충 씻어서 먹으려다가 부러진 것이기에 내 탓도 했다. 왜 하필 오늘 이 숟가락을 썼는지 원망했다.

차마 버리지 못해서 괜히 맞춰보고 테이프를 붙여볼까도 했다.

하지만 끝내 재활용 쓰레기 통에 버렸다.

이렇게 엄마의 물건을 하나 정리했다.

슬프다.

내 기억 속의 엄마는 아직도 멀쩡한데

왜 엄마의 물건을 하나씩 정리해가야 하는지...

이해할 수가 없는 날이 많아진다.