이사

그 여자의 생각

여차저차, 금전적 빚도 지고, 마음의 빚도 지고, 그렇게 이사를 했다.

짐을 싸고, 다시 푸는 과정의 반복.

이사는 복잡하고 번거로운 일임에 분명하다.

---

짐을 빼는 일은 그리 어려운 일이 아닌데,

그곳에서 짐을 정리하는 일은 쉽지 않았다.

마음이란 것이

차곡차곡 책을 쌓고, 옷을 개켜 박스에 담듯

정리되는 것이 아니었기 때문이겠지.

분명 다 쓸어담았음에도

어딘지 모르게 한 조각, 한 방울

흘렸을지 모른다는 생각에

자꾸만 돌아보게 되는 것이 마음이었기 때문이겠지.

---

두달 전쯤 꽤 많은 옷을 버렸다.

그런데,

이번에 이사하기위해 짐을 싸면서 김장봉투로 두 자루쯤 되는 옷을 더 버렸다.

혹시 모른다며 남겨두었던 책자들, 종이들도 싹 버렸다.

이사한 집에서 짐을 정리하면서 또, 버릴 것들이 생겨날지도 모르겠다.

미련한 마음에 혹시 모른다며 또 남겨둔 몇 가지가 있을것만 같다.

---

미처 챙기지 못하고 흘려둔 마음은

아마도 진작에 버려졌겠지만.

그래도 한 때의 소중함이라고 어느 방 한 구석에 자리해주진 않았을까.

내심 기대를 해보곤 한다.

다시 챙겨올 수 없을 것도,

다시 챙기러 갈 생각도 없지만.

제법 뜨거웠다 차가웠다를 반복했던 그 시절이란 생각으로

잘 덮어주었으면.

---

이사를 한 지 한 달을 훌쩍 넘겼다.

정리하지 못한 짐이 반이나 되지만,

그래도 이사를 했다.

어떤 이사는 평생 하지 못하겠지만.