by
Jan 21. 2023
뭘 하기만 하면 어떻게 다 전국1등을 찍을 수 있어요?
제 비법을 공개합니다
아... 힘들어...
최근 들어 '힘들어'를 입에 달고 산다.
엊그제 걸핏하면 힘들다는 말이 입에서 툭 튀어나오는 나를 보았다.
원고 마감을 코 앞에 두고 있는지라 초조하고, 심적으로 부담이 안 된다면 거짓부렁일 것이다.
3주 전부터 하루 종일 앉아서 글만 쓰는데 아홉 시간 육체노동을 한 것처럼 몸이 금새 피로하고 지쳤다.
며칠 전부터 남편에게 내 증상을 호소했다.
나: 자기야, 나 이상해. 요즘 들어 너무 피곤하고 지쳐.
김 작가: 당연하지.
그는 예견한 일이라는 듯 대수롭지 않게 대답했다.
눈을 반짝이며 그에게 이유를 물었다.
김 작가: 자기 오늘 밖에 나간 적 있어? 없잖아. 요 며칠 계속 안 나갔잖아. 운동부족이야.
뭐야, 뻔한 답이잖아.
처음 한 두 번은 그 말을 흘려들었으나 시간이 흐를수록 몸에서 움직이라고 말하고 있었다.
그러다가 어제 아침 그가 나에게 일침을 놓았다.
김 작가: 일본 그 누구냐, 그 유명한 소설가 있잖아. 그 사람이 말하길 글쓰기는 '마라톤'과 같은 거라고.
그러려면 체력을 키워야 할 거 아니야. 그 작가는 하루 3시간씩 달렸다더라.
바람처럼 휘 말하고 스쳐 지나간 남편.
근데 그가 말한 무라카미 하루키의 '마라톤'이 귓가에 맴돌았다.
'안 되겠다. 이제 진짜 운동을 해야겠어.'
내 이름은 최리나이다.
심리상담사에 영어 교육을 23년째 하고 있다.
작년 4월에 출간작가이자 브런치 작가를 동시 등단한 신예 작가이며 글로성장연구소와 교육회사 맘에스밈을 운영 중이다.
40대 초, 호기심에 발 들였던 북큐레이터, 휴대폰 영업 등에서 실적 전국 1등을 한 특이한 이력도 지녔다.
진짜 꿈은 댄서였으나 개탄스럽게도 시대보다 앞서 태어나서 그 꿈은 물 건너간 지 오래다.
대신 재작년부터 취미로 배우며 위로 삼으며 산다.
'막말로 요즘 시대에 태어났더라면 난 아마 지금의 허니제이를 능가하지 않았을까?' 나만의 상상에 빠져본다.
평소에는 바람이 꽉 찬 풍선처럼 자신감이 빵빵한데 ( 위에 허니제이를 언급한 것만 봐도...)
반면 개선해야 할 문제를 인식하면 법과 정의의 여신 '아스트라이어'처럼 냉정하고 객관적으로 나 자신을 평가한다. 그리고 필요성을 느끼면 즉시 실천에 옮긴다.
그러나 난 안다.
이 겨울 아침 운동만큼은 칼과 방패처럼 우위를 점칠 수 없는 치열한 도전이 될 거라는 걸 말이다.
쌩쌩 바람 부는 겨울 아침에 조깅을 그냥은 못 나갈 거라는 거.
운동화를 신기까지 바짓가랑이를 부여잡듯 질질 시간을 잡아끌 거라는 거.
그 사이에 갑작스러운 사정이 생겨 못 나가게 되는, 우연 같은 요행을 바랄 거라는 거.
사계절 중 내가 가장 싫어하는 엄동설한 겨울 아침에 꽁꽁 언 바닥을 달리는 걸 떠올리기만 해도 끔찍하다.
이때 문뜩 앤이 떠올랐다.
어린 시절 TV에서 방영하는 <빨간 머리 앤>의 열혈 팬이었다.
앤은 나와 닮은 점이 셀 수 없을 정도이다.
하루의 절반을 공상으로 채우고, 감성이 가득 차다 못해 입 밖으로 새어 나오는 빨간 머리 앤.
평범하지 않는 환경 속에서도 활짝 웃는 얼굴에, 어떤 날은 기뻐서 혹은 슬퍼서 눈물범벅이 되는 게 일주일에 두세 번인 그녀의 일상까지 나와 너무 똑같아서 도플갱어를 발견한 줄 알았다.
내가 좋아하는 앤은 자유분방한 영혼으로 자연에 젖어 살았는데, 마흔의 중턱에 서 있는 나는 도심 속 어느 아파트 건물 15층 모퉁이에 위치한 집에 박혀서 글만 쓰고 있다.
한동안 앉아서 글만 썼더니만 찌뿌둥하고 허리가 불편한 건 부인할 수가 없다.
이틀 전 밤, 글 한 꼭지를 마무리 짓고 잠자리에 누워 멍 때리는데 이런 생각이 들었다.
'이렇게 살다 간 빨간 머리 앤이 아니라
게으름의 대가로 삽시간에 소피할머니처럼 되겠는 걸.'
<하울의 움직이는 성>에서 마녀의 저주에 걸려 하룻밤 사이 할머니가 되어버린 소녀정답이 진즉 나왔으나 바깥에서 들리는 칼바람 소리에 내적 갈등이 요동쳤다.
고민 끝에 다음 날 아침, 운영하는 '글로성장연구소 & 맘에스밈' 단톡방에 공표를 했다.
내가 내뱉은 말에 무게와 책임을 두는 내 성향을 알기에 일부러 다수 앞에서 선언했다.
이제 빼도 박도 못 한다.
난 분명 나가게 될 거다.
솔직히 구구절절 맞는 말이다.
꼭 '글쓰기' 때문이 아니더라도, '작가의 태도'만이 아니더라도, 그냥 우리는 건강히 살기 위해 운동을 해야 한다.
건강을 잃는 순간 모든 게 끝이라는 걸 경험해 본 나이기에 단톡방에 저렇게 써버렸는지도 모르겠다, 이제 더 이상 운동을 미루면 안 될 것 같아서.
그리고 오늘이 그 첫날.
느지막이 나갔다.
약간의 스트레칭을 해주고(1월에 댄스 수업도 멈춰놔서 그간 몸이 많이 뻣뻣해졌다.), 원래 경보를 하려고 했는데 너무 추워서 무작정 달렸다.
참고로 난 매년 9월부터 4월 초까지 전기담요를 깔고 잘 정도로 추위를 많이 타는 사람이다.
(이 사진을 보고 필영작가가 내 눈은 다시 집 안으로 들어가고 싶다고 말하는 것 같단다. 필영이는 예리한 구석이 있다.)
집에 겨울철 운동복도 없어서 패딩을 입고 뛰었다.
태어나 처음 해보는 아침 조깅이라면 믿겠는가?
그만큼 운동과는 거리가 먼 사람.
에라, 일단 달려 보자!
