우는 거 버릇돼요. 버릇은 약점이 되고요.
드라마 무빙을 보며
경험으로 비추어 봤을 때 눈물이 나오는 데까지는 단 몇 초도 걸리지 않는다. 아기였던 시절, 생각 외로 나는 잘 울지 않았다고 한다.
'애가 얼마나 순한지, 넘어져도 소리 한 번 안 내고 그대로 가만히 있더라니까.'
좀 더 크고 나서 엄마로부터 들었던 얘기다.
'네가 얼마나 웃겼는지 아냐. 다섯 살 때인가. 밥은 먹어야겠고, 잠은 오고. 입에 숟가락을 문 채로 잠들었다니까.'
아빠의 관점에서 어렸을 적 나는 꽤나 엉뚱하고 장난기 많은 아이였다. 사진첩을 보면 짐작할 수 있었다. 장독대망을 머리에 뒤집어쓰는가 하면, 보자기를 온몸에 두르고 슈퍼맨 놀이를 했다.
그랬던 유년 시절을 지나, 눈에 수도꼭지 달듯 눈물이 콸콸 나던 때가 있었다.
'우는 게 늘이었던 날들.'
-내가 생각하는 대로 타인이 바라봐 주지 않을 때
-내가 힘든 데 아무도 알아주지 않을 때
-다른 사람의 힘든 얘기에 감정이입되어 같이 눈물이 날 때
-그냥 막연히 울고 싶을 때
이유도 가지각색이었다. 하지만 운다고 다 해결될 일은 아니었다.
'무빙'이라는 드라마에서 이러한 대사가 나온다.
'우는 거 버릇돼요. 버릇은 약점이 되고요.'
스스로 약점에 취약한 환경을 만든 꼴이었다. 지금에서야 얘기하는 거지만, 직장 동료 앞에서 운 적도 많았다. 동료의 친절한 행동에 진심이 없었다는 사실을 뒤늦게 깨달았지만.
사회 초년생 시절, 악성 민원 전화를 받고 서러워서 눈물을 흘린 적도 있었다. 연차가 쌓일수록 감정이 메말라지기보다는 일에 치인 이 상황이 견딜 수 없어서 소리 없이 울고 또 울었다.
흐르는 눈물을 주체할 수 없었던 과거를 지나 요즘은 그 눈물을 슬픈 것에만 국한하지 않고 기쁨의 눈물로도 활용하고 있다. 확실히 눈물의 빈도가 줄어들면서 말이다. 숨기려고 할수록 오히려 눈물이 더 난다는 사실을 인지한 후, 슬픈 이유에 대해 생각했다. 감정이 머릿속을 지배하지 않도록 노력한 셈이었다. (여전히 현재 진행 중이지만.)
-너무 기뻐서 눈물이 날 지경이야.
-감동받아서 눈물 나면 어떡해.
-둘의 모습이 너무 예뻐서 나도 모르게 울컥했어.
오히려 눈물 날 뻔한 적은 이러한 순간들이었다. 뜻밖의 배려를 받거나, 친구의 결혼식을 갔을 때나 등등.
반면에 기분이 좋지 않은 상황에서는 되도록 깊게 생각하지 않으려고 했다. 별게 아닌 일이라면, 눈물은 고이 접어 두는 방식으로 말이다.
몇 년 전 이런 일이 있었다. 3일 연속 과장님이 내 이름을 불러 대면한 적이 있었다. 그런데 3일 동안 과장님의 감정 기복은 남달랐다. 갑자기 화냈다가도 그다음 날 아무 일 없다는 듯이 다른 일로 나를 불러냈다. 여기서 내가 내린 결론은 ‘사실’만 받아들이고 과장님의 표정과 행위는 기억하지 말자는 것이었다.
다른 사람의 부정적인 감정에 매몰될 필요도, 거기에 이끌려 나까지 기분이 안 좋아질 이유는 없다는 것이었다. 그냥 원래 그런 사람이겠거니 하고 넘어가는 것이 속 편했다. 눈치를 보고 싶지 않았다.
막상 뭐라 한 소리 들을 때는 기분이 마냥 좋지는 않았지만, 마음을 고쳐먹는 데는 몇 분도 걸리지 않았다.
'그냥 돌멩이일 뿐이야.'
어쩌다 길가에 놓여 걸리적거리게 만든 한낱 돌멩이뿐이라고 암시한다. 그러면 곧 평온해진다. 다른 중요한 일에 집중하게 된다. 여기서 중요한 포인트는 이유가 타당하지 않은 행위는 곧이곧대로 받아들일 필요는 없다는 것이다. 나를 다룰 수 있는 힘이 세질수록 타인의 감정과 연관된 것들을 자신과 동일시 여기지 않게 된다.
세상은 '냉정과 열정 사이'와 같다고 생각한다. 때론 냉정해질 필요가 있다고 본다. 주는 상처를 그대로 받을 필요는 없다. 다른 사람에 의해 좌지우지되다가는 이도 저도 아닌 상황이 온다. 따뜻한 시선으로 바라보되, 이성적인 판단이 필요하다는 결론이 내려진다. 판단의 기준은 아래와 같다.
'내 마음에 담아둘 정도로, 중요한 일인가? 하루 종일 신경 쓰일 만큼.'
흐름을 끊는 요인을 파악하되, 그 요인이 방해물로 판단되면 오래 신경 쓰지 않으려고 한다. 그런 것들 이외에도 신경 쓸 거리는 많다.
이만큼 아낀 눈물은, 훗날 정말 울어야 할 때 흘러야 하니까.