스스로에게 부여하는 이름

부여받는 이름

우리는 태어나면서 이름을 선택할 권리를 갖지 못한다. 의사 표현도 안 되고 미약한 존재라서 당연하게 그 작명과 선택의 권리는 부모 또는 조부모가 대신하게 된다. 그렇게 아기의 보호자들은 새 생명에게 좋은 뜻과 방향성을 담아 최고의 이름을 선택한다. 하지만 정작 불리는 것은 그 작은 생명체니까 아기는 그 이름이 마음에 안 들 수도 있다. 그 이름은 부여받은 이름이니까. 그래서 ‘차라리 장래를 점치는 돌잡이보다는 차라리 이름 잡기를 하는 것도 괜찮지 않을까? ‘라는 우스운 생각을 해본다. 곧 돌이 되는 조카를 볼 때마다 “제니야!” 를 열심히 불러대지만, 그다지 알아듣는 것 같은 눈치는 아니던데. 출생신고를 해야 하니 어쩔 수 없는 일이지만, 그래도 자기 이름을 자기가 선택할 수 있다면 좋겠다는 생각을 해본다.

실제로 쓰는 내 이름 세 글자도 남들과 다르지 않게 친할아버지와 친할머니가 지어주셨다. 지금의 내 이름을 얻기까지 거론되던 후보가 두 가지 있다. 한 가지는 장미, 백합 같은 꽃 이름이었고 다른 한 가지는 다른 친척들과 같이 돌림자를 쓰는 이름이었다. 두 후보가 탈락한 가장 큰 이유는 할머니의 격렬한 반대였다. 친가의 손주 중에서는 당시 첫 손녀였기에 나는 할머니에게 더욱 귀한 존재였다. 그래서 할아버지가 처음 생각하신 두 이름 모두 “이름이 장난도 아니고”, “어떻게 손녀한테”라는 말과 함께 레드카드를 받아 퇴장당했다고 한다. 그렇게 버림받은 이름에 애정이 가는 건 왜였을까. 친할머니는 배은망덕하다 보실지 몰라도, 나는 두 이름이 좋았다. 꽃 이름을 그대로 딴 그 이름은 특이해서 누군가 한 번 들으면 잊지 않을 것 같아서 좋았다. 돌림자를 쓴 이름은 최초에 어떤 한자를 쓰셨는지는 모르지만, 내가 멋대로 한자를 가져다 붙였는데 그 의미가 좋아져서 마음에 들었다. 勝이길 승, 悲 슬플 비. 작명에 쓰는 한자가 아니겠지만, 그냥 나에게 의미 있는 무언가를 붙이자면 저렇게 붙이고 싶었다. 언제든 슬픔을 이겨낼 수 있는 사람이 되고 싶어서.

그렇게 스스로 작명한다면

하지만 한 번도 내 의지로 나의 이름을 가져본 적이 없던 것은 아니다. 나 자신에게 스스로 작명을 한 첫 번째 경험은 초등학교 때 다니던 영어학원에서였다. 영어 이름을 지어오라고 하니 인터넷창에 요리조리 검색하며 그럴싸한 흔하지 않은 영어 이름을 찾아 헤맸다. 물론 초등학생에게 뜻은 상관없었다. 그냥 듣기 좋은 이름을 골랐을 뿐이다. 그러던 내가 진지하게 스스로 고민하고 내게 이름을 붙인 것은 잠시 쉬면서 이직 준비를 하던 시기였다. 스타트업에서는 영어 이름을 쓴다기에 내가 스타트업에 입사하면 난 어떤 이름을 쓸까? 라는 상상을 하다가 만든 이름이다.

그 이름이 바로 지금 쓰는 나의 브런치 작가명 Dyan이다. 그리스 로마 신화에서 내가 좋아하는 여신 중 한 명인 아르테미스의 영문명에서 따온 이름이다. 아르테미스의 로마신화 이름은 디아나(Diana) 또는 다이애나로도 읽힌다. ‘디아나’라는 발음이 마음에 들었다. 하지만 왠지 저 이름은 영어로 ‘다이애나’로 더 많이 읽힐 것 같았다. 중성적인 이름을 원했고 흔한 이름은 또 싫었다. 그래서 디아나(Diana)와 유사한 형태지만 발음도 중성적일 수 있는 이름을 찾았다. 그렇게 찾게 된 것이 다이안(Dyan)이다. 유학, 어학연수, 이민자 커뮤니티에서 Dyan이란 이름에 대한 글을 찾게 돼서 철렁했다. ‘이런, 흔한 이름이었나?’ 그런데 웬걸. 흔하지 않고 스펠링을 보고 바로 발음하기 애매한 이름이라 추천하지 않는다는 댓글이었다. 그래, 너로 정했다!

그리고 지금은 이 필명이자 닉네임을 무척 좋아한다. 이름 자체를 좋아하는 것도 있지만, 새로운 이름과 함께 마음껏 날 표현하는 것이 좋다. 내 본명이 아닌 새로운 이름으로 글을 쓰고 그림을 그리며, 현실의 나를 아는 사람들 모르게 나만의 일탈을 즐기는 것 같달까. 온라인의 익명성은 무서운 것이기도 하지만, 나는 그 익명성을 사랑한다. 익명성 덕분에 나의 본캐가 할 수 없는 표현을 마음껏 해내고 있으므로 말이다. 현실의 나는 조금은 무뚝뚝하고 알 수 없는 사람이지만, 온라인의 Dyan은 형형색색으로 자기 자신을 표현하는 그런 예술가라고 생각한다. 예술가가 별거 있나? 표현하는 걸 좋아하고 즐기면 예술가지. 현실에서는 지독하게도 남의 눈치를 보게 되는 성격이라 그런지 이 새로운 이름의 소중함을 더 크게 느낀다. 그렇게 현실의 누군가에게는 쑥스러워서, 부끄러워서 표현하지 못하는 것을 할 수 있다는 것이 꽤 현실의 내가 살아가는 힘이 되고 있다.