고치고 다듬고 빼고 - 다시 쓸 수 있다는 것, 글쓰기

퇴고 없는 글은 없다

초고는 마구 써도 됩니다. 생각 나는 대로, 문법이 틀려도, 문장이 어색해도 괜찮습니다. 초고는 원래 그런 겁니다. 우리에겐 12척의 퇴고가 있습니다. — [자이언트 북 컨설팅] 이은대 —

글 쓰기 전엔 몰랐습니다. 초고가 뭔지, 퇴고가 뭔지. 개념이 없었습니다. 고치고 다듬는 과정을 여러 번 거쳐야 책이 된다는 것도요. 직접 쓰고 배우면서 비로소 알게 됐습니다.

글 쓰는 과정에는 반드시 퇴고가 필요하다는 것. 퇴고 없이 초고 그대로 세상에 나오는 글은 거의 없다는 것.

2018년, 50명이 함께 쓰는 공동저서에 참여했습니다.

떨리고, 불안하고, 두렵고. 걱정이 끝도 없었습니다. 글쓰기에 대해선 아무것도 모르는 문외한이었으니까요.

주제는 자유. 키보드를 두들기는 손이 떨렸습니다. 자유 주제니까 아주 자유롭게, 그냥 막 썼습니다. 그야말로 생초보의 완벽한 초고였죠. 두어 번 읽고 정리한 후 메일을 발송했습니다. 그리고 출간됐습니다.

깜짝 놀랐습니다. 누군가는 제 글을 봐줄 거라 생각했거든요. 수정도, 피드백도 없이 그냥 출간될 줄은 몰랐습니다.

'책이 이렇게 나온다고?! 역시 글은 재능 있는 사람이 쓰는 거네. 나는 포기해야겠다.'

그런데 포기하겠다고 마음먹어도 포기가 안 되는 게 있었습니다. 내 책을 갖고 싶다는 마음이었습니다.

결국 책 쓰기, 글쓰기, 작가 되는 방법을 검색해 보다가 자이언트 북 컨설팅을 알게 되었습니다. 두 번의 무료특강을 들었습니다. 2022년 12월, 평생회원이 되었습니다.

초고는 시작일 뿐이라는 것. 반복해 고치고 다듬는 사람이 결국 글을 잘 쓰게 된다는 것. 퇴고를 두려워하지 않는 것, 그게 작가로 성장하는 태도라는 것을 배웠지요.

2023년 5월, 《오늘이 전부인 것처럼》 첫 공동저서를 출간했습니다. 그게 시작이었습니다.

그 후로 지금까지 매일 씁니다. 잘 쓰든 못 쓰든 상관하지 않고 그냥 씁니다. 매일 단 한 줄이라도.

작가는 글 쓰는 사람이니까요.

저는 글 쓰는 작가로, 책 쓰기를 가르치는 코치로, 메시지 메이커와 자기 계발 강사로 활동하고 있습니다.

이 일을 하면서 분명히 알게 된 것이 있습니다.

글은 고칠 수 있습니다. 사람도 얼마든지 달라질 수 있습니다.

그리고 글을 잘 쓴다는 말은 곧, 잘 고친다는 말이라는 것을요.

책을 내고 나서야 비로소 깨달았습니다. 독자의 손에 들어간 책, 처음 썼던 초고와 같은 내용이지만 다른 글입니다. 반복된 퇴고가 그 차이를 만들었습니다.

마구잡이로 쏟아낸 초고가 바로 책이 되는 일은 거의 없습니다. 초고는 초고일 뿐! 얼마든지 고쳐 쓰고 다시 쓸 수 있기 때문에 걱정하지 않아도 됩니다. 오히려 그게 글쓰기의 특권이죠.

인생은 되돌릴 수 없지만, 글은 얼마든지 되돌릴 수 있으니까요.

그런데 잘 쓰고 싶다, 책 내고 싶다 말하는 분들 중에 고쳐 쓰기를 싫어하는 경우가 생각보다 많습니다. 저도 그랬어요. 왜냐하면 지루하고 힘든 작업이거든요. 같은 내용을 열 번 스무 번 반복해 읽고 고치는 작업. 하기 싫었죠.

하지만 기획, 초고, 퇴고, 탈고, 투고. 글을 쓰든 책을 내든, 이 다섯 단계를 건너뛸 수는 없습니다. 초고 한 번 써 놓고 그게 곧장 책이 되길 바라는 건, 제 경험상 독자에게 부끄러운, 당당하지 못한 태도입니다.

모든 초고는 쓰레기다. -어니스트 헤밍웨이-

글을 잘 쓰려면, 잘 고치려면 공부가 필요합니다.

문법은 기본이고, 문맥, 글 전체 구조를 보는 시야, 적확한 단어와 문장 부호의 쓰임새, 같은 내용을 더 쉽고 명확하게 표현하는 힘. 이 모든 게 퇴고의 도구입니다.

따로 공부해도 좋지만, 독서를 통해 자연스럽게 익히는 게 가장 수월합니다.

좋은 글을 많이 읽은 사람이 결국 좋은 글을 씁니다.

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다. 매일 조금씩 읽고 쓰다 보면, 누구나 일정 수준 이상의 글을 쓸 수 있습니다.

매일. 꾸준히. 그럼에도 불구하고 해 내는 사람.

그게 가장 중요합니다.

그리고 또 한 가지. 초고를 고치고 다듬어 더 나은 글로 바꾸다 보면, 묘한 즐거움과 쾌감이 생깁니다. 내 글이 점점 좋아지는 그 느낌. 말로는 다 설명이 안 됩니다. 직접 경험해 보셔야 압니다.

퇴고가 너무 어렵게 느껴진다면, 글쓰기 수업을 찾아보는 것도 좋은 방법입니다. 한 줄 한 줄 고치고 다듬는 방법을 배우는 것이죠.

글쓰기에 정답은 없지만, 어떻게 고쳐야 독자에게 더 잘 전달되는지, 그 감각은 배울 수 있습니다.

자신에게 맞는, 실력 있는 코치를 찾아 배우는 것. 이 글쓰기 시대에 가장 현명한 자기 투자입니다.

요즘 AI가 모든 글을 써주는 시대라고 말합니다. 하지만 내 스토리는 나만이 쓸 수 있습니다. 그렇기 때문에 점점 더, 글쓰기가 중요해질 거라고 생각합니다.

고치고 다듬고 다시 쓰고.

글이 좋아질수록 삶도 좋아집니다.

삶이 좋아지면 글도 좋아집니다.

제 경험입니다.