냉동실 안의 손가락이 꿈틀거렸다
아주 오래된 생물처럼,
자르고,
싸고,
넣고.
이제는 마치
양치하듯,
세수를 하듯,
아주 일상적인 순서가 되었다.
오늘은 오른손이었다.
그래서 조금 불편했다.
왼손으로 가위를 들자니 자르는 게 깔끔하지 않았다.
한 번에 ‘딱’ 하고 잘라야 하는데,
두 번에 걸쳐 ‘짝-짝’ 하게 되니 기분이 찜찜했다.
피가 좀 더 많이 났다.
손가락이 화가 났나?
냉동실을 열었다.
오늘은 다섯 번째다.
이제는 숫자 세는 게 무의미할 정도로 익숙해졌지만,
오늘은 조금 다르게 느껴졌다.
손가락들.
그 조용한, 차가운 손가락들.
마치 죽은 듯 가만히 누워 있던 것들이
...어쩐지, 모양이 조금 달라졌다.
기억 속보다 조금 더 곧아졌고,
손톱이 조금 더 또렷해졌고,
무엇보다 위치가... 살짝 바뀌어 있었다.
“내가 잘못 넣었나?”
입 밖으로 중얼거리면서도,
나는 그 말에 확신이 없었다.
나는 매일, 거의 같은 방식으로 넣는다.
가위질이 어설퍼도, 손가락 배열은 꽤 정갈했으니까.
근데 지금,
다섯 개의 손가락은 마치 서로를 향해
미세하게 틀어진 채 누워 있었다.
손가락들끼리 인사라도 하듯.
나는 문을 다시 닫았다.
그리고 잠깐,
아주 잠깐 다시 열었다.
모양은... 같았다.
하지만 느낌은 다르다.
그 차이는, 말로 설명할 수 없다.
그냥 내가 알고 있는 ‘정적’이 아닌, 뭔가 살아 있는 느낌.
그것도 아주 오래된 생물처럼,
오랜 시간 숨을 참다가
방금 눈을 뜬... 그런 생물 말이다.
나는 냉동실 문을 다시 닫고,
가위를 씻고,
아무렇지 않은 듯 손을 닦았다.
손끝에 찬 기운이 남아 있었다.
냉기 때문일까, 아니면...
아니다.
냉기 때문일 것이다.
오늘의 평범한 일상
편의점 가는 길에 고양이를 마주쳤다.
고양이가 내 손을 보고는 등을 팽팽히 세우고 도망쳤다.
내가 뭘 잘못했나?
