누군가 냉동실을 정리하고 있는 것 같다
지금 내 손엔 손가락이 여섯 개
오늘은
왼손 약지 옆에서 자라났다.
정확히 말하면,
‘약지와 새끼손가락 사이’에 또 하나의 손가락이 생긴 것.
그러니까,
잠깐… 지금 내 손엔 손가락이 여섯 개였단 말이지.
거기까진 참을 수 있었다.
나는 묵묵히 가위를 들었고,
소독하고,
심호흡을 하고,
딱—
한 번에 자르는 데 성공했다.
사실,
이젠 좀 능숙해졌다.
그리고
가장 중요한 일.
냉동실 문을 열었다.
오늘로 여섯 번째.
하지만.
뭔가 이상했다.
굉장히… 사소하지만 확실하게.
손가락들이 다시 배열되어 있었다.
어제 내가 곧게 눕혀놓은 순서가 아니다.
첫 번째 손가락은 가장 왼쪽에 있었는데,
지금은 가운데쯤 와 있다.
두 번째는 사라졌고,
세 번째가 그 자리에 있다.
아니.
잠깐만.
두 번째는… 어디 갔지?
반찬통은 여섯 개가 그대로 있다.
하지만 손가락은 다섯 개뿐이다.
싸여 있는 휴지를 열어보니
…다섯 손가락.
분명히 하나는 빠져 있다.
나는 벽에 등을 붙인 채
그 문을 한참 바라봤다.
누가 열었을까?
설마,
내가 잠결에 열었나?
집엔 나 혼잔데.
그리고…
냉동실은 비밀번호가 필요하지 않잖아?
누구든, 쉽게 열 수 있잖아?
그때,
식탁 위에 놓아둔
가위가 툭— 하고 바닥으로 떨어졌다.
나는 얼떨결에 그것을 집었다.
그리고 그 순간,
손에 쥔 가위가 미세하게 따뜻하다는 걸 느꼈다.
금속이 이런 온도를 가질 수 있나?
방금 내 손이 닿았을 뿐인데,
마치…
누군가 한참 쥐고 있었던 것처럼.
그날 밤,
나는 냉동실에 작은 종이쪽지를 하나 넣었다.
‘혹시 너라면, 다음엔 나한테 말 걸어줘.’
이라는 문장과 함께.
물론,
손가락이 글을 읽을 거라 생각하지는 않는다.
하지만 지금 이 시점에서
그 말이 틀렸다고 확신할 수도 없다.
오늘의 평범한 일상
거울을 보는데,
내 손이 조금 낯설게 느껴졌다.
손이 너무 익숙해서 몰랐는데,
… 이거 원래 이렇게 생겼었나?
