의자 다리 세 개.

아내가 내게 말했다.

난 다리가 세 개인 의자에 앉아서 자라왔다고.

그게 무슨 말인지 되묻진 않았다.

그저 왜 그런 말이 나오게 되었는지 듣고 또 들었다.

평소처럼 답을 제시해할 수 없는 말이란 건 금방 알아차릴 수 있었다.

아내는 은연중에 자냐며 내 피곤함과 졸음을 확인했고 난 짧은 대답으로 경청 중이라고 답했다.

얼마간의 얘기가 끝나고 조금 시원하다는 그녀의 말에 괜찮아, 그리고 고생했어.라는 말로 다독였다.

우린 잠시 동안 말없이 천장을 보고 있었던 것 같다.

나경이의 울음에 아내가 나가고 한참 동안 맑은 머리로 의자 다리 세 개의 불안감을 상상해 보았다.

겪어보지 못한 일이었기 공감한다는 말조차도 조심스러웠지만 그 불안함과 허전함은 내 상상 이상이라는 건 확실했다.

잠이 안 온다.

의자 다리 세 개.

아내는 자기의 지난 추억을 말했을 뿐인데 나는 지금의 나를 돌아보게 된다.

우리 가족의 튼튼한 의자를 만들 수 있는가 하고.