어릴 적.
너나 할 것 없이 넉넉하지 않던 시절.
설은
그럴듯한 새 옷을 차려입는 날이었다.
한창 자랄 때라
항상 조금 헐렁한 옷을 사주셨다.
요즘도 설에 가끔 새 옷을 사곤 한다.
그러고는
멀쩡한 옷을 어울리지 않는다며
길가 수거함에 내어 놓는다.
예전보다 훨씬 좋은 옷을 사는데도
그 시절만큼 즐겁지가 않다.
채워진 한켠.
하지만 다른 한켠은 비워지고 있다.