백만 엔 걸 스즈코, 침묵이 만드는 거리

내밀인의 영화 노트

25.05.15

백만엔걸스즈코

타나다 유키 감독 / 2008 / 일본

동생에게 쓴 편지가 좋아서 옮겨 적었다.

/나를 좀 더 강한 인간이라고 생각했는데

그렇지가 않았어

가장 중요한 건 말하지 않는 거라고 생각했어

얌전하게 될 수 있는 한 거짓 웃음을 짓고 있으면

트러블 없이 지낼 수 있을 거라고 생각했어

어느샌가 아무것도 말하지 않는 관계가

돼 버리는 건 불행한 일이야

사람은 만나면 반드시 헤어지는 거라고 생각해

그 헤어짐이 두려우니까 무리를 하고 있었어

그렇지만 만나기 위해 헤어지는 것이란 걸 방금 깨달았어

나는 많은 사람들에게서 도망쳐왔지만

이번에야말로 제대로

자기 다리로 일어서서 살아가려고 해

타쿠야에게 용기를 얻었어

고마워

스즈코

“가장 중요한 건 말하지 않는 거라고 생각했어.

사람은 만나면 반드시 헤어지는 거라고 생각해.

그 헤어짐이 두려우니까 무리를 하고 있었어.

그렇지만 만나기 위해 헤어지는 것이란 걸 방금 깨달았어.”

영화 속 스즈코가 동생에게 전한 이 편지는, 담담하지만 뼈 깊이 파고든다.

스즈코는 누군가와의 갈등을 피하기 위해 ‘말하지 않는’ 삶을 선택했다.

말하지 않으면 트러블도, 상처도 없을 것이라 믿었지만, 결국 그 선택은 자신을 더욱 외롭게 만든다는 걸 깨닫게 된다.

<백만엔걸 스즈코>는 말보다 행동으로 감정을 보여주는 인물의 서사와 함께,

고요한 화면 구성과 절제된 연출이 눈에 띄는 영화다.

스즈코는 마치 씬 안에서 ‘배경’처럼 존재한다.

감독 타나다 유키는 넓고 평면적인 구도를 자주 활용하며,

스즈코를 프레임 속 어디쯤에 조용히 두는 방식으로 인물의 고립감을 시각적으로 표현한다.

이처럼 프로덕션 디자인과 미장센은 스즈코의 내면을 조용히 비추는 거울이 된다.

아무 말도 하지 않는다는 건, 때로는 스스로를 보호하는 방식이다.

하지만 그 선택이 남들보다 더 먼 사이로 만들기도 한다.

영화가 끝나고 난 뒤, 이것이 최선의 선택이라며 합리화하며 '지금' 뱉어야 할 말을

매번 꿀꺽 삼켜버린 말들이 떠올랐다. 그저 두려웠던 것이 아닐까.

부딪히더라도 나를 드러내는 용기가 필요하다는 걸, 영화를 통해 배운다.

-------

말하지 않는 것이 나를 위해서도 어떤 관계를 위해서도

좋은 것이라 생각했는데 그저 두려웠던 것이다.

가까워지기 위해 아무것도 말하지 않는 건

오히려 남들보다 더 먼 사이를 만드는 게 아닐까.

지금 뱉어야 할 말을 한번 꿀꺽 삼키고

이게 최선의 선택이라며 합리화하는 나를 돌아보며

----