by
Oct 08. 2020
1인가구에게 친구의 방문은
토요일, 익선동. 2020.2.18
결혼 5년차를 지나는 베프와의 서울 투어는 근 1년만이었다. 내가 서울살이를 시작하기 전, 집을 함께 알아보러 다니면서 온갖 부동산을 뒤지고 구경조차 못한 이틀을 보낸 이후로 처음. 평소엔 어지러져 있던 방에 밀린 설거지와 널부러진 살림살이를 후다닥 정리하느라 그녀를 마중하러 가기 전 나는 몹시 바쁘면서도 긴장했다.
누군가 내 방에 방문하는 사람이 있어야만 정리정돈하는 덕분에 초대 하기를 꺼리지 않지만, 내 공간에 나만 있는 것이 익숙하고 편한지라 현관문을 두드리는 일은 택배아저씨를 제외하곤 드문 일이었다.
그녀는 내게 제일 친한 친구라 말할 수 있다.
그러나 대부분의 시간동안 나누는 대화대신 TV를 본다거나 묵묵히 구경을 한다거나 누워있는 일이 다반사다. 내가 단양에(그 전엔 울산에) 있는 그녀의 집에 놀러갈때면 결국 각자의 집에 있는 것 마냥 누워있기 일쑤고, 밥을 먹거나 커피를 마실때에도 묵묵히 제 할일을 할 뿐이다. 할 얘기가 있다거나 일상의 어떤 때에 문득 생각이 난 때면 주저없이 전화를 걸어 짧은 통화를 마치고 무심히 툭 끊는다.
그녀는 나와 통화를 할 때엔 대부분 화장실에서 큰 일을 보고 있고, 나는 전화선에서 냄새가 날 지경이라며 둘이 시시덕거린다. 네가 거기에 있고 안녕한 지, 이따금 부재중전화로 혹은 다시 전화거는 것으로 확인하는 사이.
마음을 표현하자면 괜시리 오글거리는 막역한 사이란 집에 잘 도착했다는 전화 한 통에도 기차안에서 있었던 황당한 일에 대하여 글쎄 그랬다니까, 하며 시시콜콜 딴 얘기를 하기 바쁘다. 나는 우리가 어떨 땐 남자친구들 간의 무심한 우정처럼 무뚝뚝하거나 서로를 소위 까면서 노는 듯 싶다가도 여느 여자애들처럼 팔짱을 끼고 다니며 서로를 챙기는 모양새가 신기하기도 하다. 오래된 친구에게 변화의 단초가 될 사건들이 생기면 너는 그럴 사람이 아니라고 끌어당기는 존재가 되기도 해서, 나의 변화를 고까워 하는 관계는 멀어지기 십상이었다. 그러나 나의 변화에 심심한 잔소리를 얹어주고도 그 그대로를 받아들여주는 사람이 있다는 것에 안도하기도 했다.
물리적 거리가 있어도 가깝게 느껴지는 사람, 막역한 사이라고 불린다해도 적절히 거리를 둘 수 있는 사람. 친구라는 관계는 서로를 덜 완벽하게 알아서, 그래서 더 오래 잘 지낼 수 있는지도 모르겠다.
도시락 싸들고 말리기 직전까지 나는 이 친구의 결혼을 반대했었다. 지난 주엔 친구는 시댁을 이유로 고비를 넘고 있다. 얼굴을 보고 하지 못하는 얘기들을 우리는 통화로 많이 나누었다. 고대하던 첫 임신의 소식을 남편보다 먼저 알려주었고, 유산하던 날 수술을 마치고 통화를 했던 것도 나였다. 괜찮다는 말에 아무것도 해줄 수 없는 것에 울음을 터뜨렸다. 서로의 마음에 서툰 우리는 그렇게 위로하고 마음을 꺼냈다.
인산인해를 이루었던 토요일의, 익선동