가슴속에 책이 있는 사람

이윤정 라이팅코치 글쓰기 수업

Mar 26. 2025

인생 절반 살아본 듯 하다. 어렸을 땐 언제 나이들까 싶었는데, 지금 까지 살아온 삶이 왜 이렇게 짧았을까 라는 생각이 든다. 누군가는 팍팍 앞서가며 살고 있겠지만, 조용하고 담담하게 살아가는 내 인생. 어느 새 옛날 친구들은 모두 사라지고, 새로운 친구들로 계속 바뀌고 있으니 새삼스러운 일이다.

맞다. 내 인생은 이제부터 활력 넘치는 인생이고 새로운 인생이며, 올라가는 인생이 분명하다. 그래도 나는 조용히 안온하게 살아갈 나의 인생을 내다보면서 과연 인생이란 무엇일까, 도대체 행복한 인생이란 어떤 인생일까, 문뜩 떠올려 보곤 한다.

그 책이 날 여기까지 이끌었다.

평소 나는 남편과 주로 대화하곤 했다. 언제 퇴사할까라고. 파이어족이란 조기 은퇴한 후에 하고 싶은 일을 하는 사람이고, 엄청난 부를 바라기보다는 먹고 살 정도로 단촐하게 경제적인 부를 쌓고, 돈에 구애 받지 않고 하고 싶은 일을 하는 삶이다. 더 늦기 전에 우리 하고 싶은 거 하며 살자고!

나와 남편은 비록 아는 것도 없고, 회사일만 하며 살아온 평범한 직장인이고, 착하게 남들에게 피해주지 않으려고 살던 사람이다. 하지만, 마흔에 다다랐을 때도 나이에 걸 맞지 않게 우린 하고 싶은 일들이 참 많은 사람이다. 직장에 적응하지 못한 W와 적응해 가며 지내 온 Y는 기어이 16년을 회사에서 보낸 걸 보면 참 경이로운 일이기도 하다.

적어도 내게는 직장에 대한 사명감이 있었다고 생각한다. 누구나 갖게 되는 건 아니다. 누굴 따라서 가진 것도 아니다. 오직 할아버지, 아빠로부터 물려 받은 정신에서 시작된 걸지도 모르겠다. 그 피가 나를 지금까지 이끌어 간다고 생각할 수도 있겠다. 할아버지는 독립 신문 제작에 참여를 하셨었고, 아빠는 중학교 국어 선생님으로 교편 생활을 이어오셨다. 퇴직 이후에도 PC로 전자책을 읽으시곤 했다. 어렸을 때 부터 누군가에게 지식을 전달하는 과정을 보고 배워서인가. 독후감을 쓰면 늘 고쳐 주시던 아빠 덕분에 여기까지 내가 이끌려 왔나보다.

사람이 한평생 살다가 자신의 책을 갖는다는 건 정말 멋지고 세상을 돕는 일이다. 챙피하면서도 뿌듯한 일이다. 살면서 어떤 사람들은 책을 읽지 않는 사람과 책을 읽는 사람이 있었다. 한때 나도 책을 읽지 않는 사람이었지만 책은 여전히 주변에 존재하고 있었다. 책이 있으면, 무언가 상상하게 만들고, 새로운 꿈을 꾸게 만든다.

여기에 덧붙여, 책을 읽는 사람은 좋은 안내자를 만나 좀더 수월하게 한 단계 올라 갈 수 있지만, 책을 읽지 않는 사람은 혼자 허우적 거리고, 불안과 두려움에 사로잡힐 때가 많다. 예를 들어, 인간관계나 협상관계에 놓여 있을 때 대화법과 설득의 힘을 알고 나면 원하는 결과를 얻을 확률이 훨씬 높다.

이런 일이 있었다. 직장에서 누가 나를 무시하면서 멘탈이 털렸다고 하자. 그는 나보다 잘났다고 치자. 그런데도 업무를 편하게 하려고 시간을 내어 차도 사주고, 밥도 사줬다. 관심을 갖고 조카에 대해서도 물었다. 신기하게도 조금씩 나를 대하는 태도가 달라졌다. 책에서 알려준 대로였다. 책이 원하는 걸 얻게 해주었다.

스스로 책을 써서 도와라

쓸 수 없는 사람은 존재하지 않는 법이다. 진짜다. 지금까지 살아온 저자의 삶의 경험을 한 글자씩 담아낸 것을 모으면 지금 우리가 비로소 보는 것이 책이다. 내 능력으로는 쓰기 어려워 보이던 그 책이다. 그렇다고 그 책을 쓸 수 있다고 생각하는 사람과 쓸 수 없다고 생각하는 삶이 완전 다르다.