순간은 바람으로 남았다
그때의 공기와 감정은 꾹 눌러 짠 핸드크림처럼 끈적였으나
이내 촉촉한 질감으로 내 안에 스며들었다.
사진 속 실루엣이 내 눈 앞에 실재해도
그 공간 속 그들은 이미 다른 곳으로 떠나고 없었다.
그 시간 속 그들은 땅 위에 멈춰 선 채 날아가버렸다.
그들은 계속 여행 중이다.
-2018년 5월 1일의 기록 중
당신이 글을 쓰지 않는다면 어떻게 될까? 픽션이든 논픽션이든 더 이상 어떤 글도 쓰지 않는다면? 당신의 일상과 꿈을 기록하지 않고 그냥 흘려보낸다면? 이따금씩 이메일이나 문자메시지를 쓰는 데 만족한다면? 여기엔 답이 없다. 생각해보기 바란다. 아니면 글로 써보거나.
수년이 지나고 나자 글을 쓰지 않으면 내가 사라져 버릴 것 같은 지점에 도달했다. 예전엔 오락거리였던 것이 더 이상 즐겁지 않았다. 나는 나 자신과 단 둘이 남았고 내가 살아남을 수 있는 단 한 가지를 해야 했다. 글을 쓰는 게 아주 어렵다는 것은 알았지만 어쨌든 나는 다시 글을 쓰기 시작했다. -프레더릭 시델