말(言)원경

[읽고보고서] 말의 품격

말은 흥망성쇠의 힘을 가지고 있다. 내 의도와 감정은 얕아도 말 하나로 다른 이의 가슴에 해일을 일으킬 수 있다.

아침에 눈을 뜨고 밤이 되어 자리에 누울 때까지 우리는 쉴 새 없이 '말'을 한다. 시시콜콜한 이야기부터 상처 받고, 상처 줬던 순간들까지. 타인에 관해 오가는 말도 너무나 많다. 사람마다 자신만의 서기를 두고 있다면 하루에 한 번씩 책이 나오지 않을까?

모든 의사소통이 울음으로 통하는 갓난아기가 아닌 이상, 입을 열고 말하는 순간 상대에겐 언어로써 전달된다. 입 밖으로, 귓속으로 언어가 담기면 '이 사람이 나에게 어떤 의미로 하는 말이지?' '내가 했던 말을 그 사람이 오해하면 어떡할까?' '그 말은 하지 말걸 그랬어'와 같은 잔 고민들의 연속이다.

내 생각과 상대의 생각이, 내 감정과 상대의 감정이, 내 온도와 상대의 온도가 일치하는 건 눈감고 흔들 다리를 건너는 것처럼 어려운 일이다. 언어에 예민하고 생각이 (쓸데없이) 많은 나는 사회에서 만난 사람과의 대화에선 말을 삼키고 귀를 여는 경우가 많다. 얼기설기 머릿속 회로가 꼬인 듯 가벼운 질문에 제동이 걸리기도 하고, 실시간 일기를 쓰듯 지나간 대화를 온종일 곱씹기도 한다.

그런 나도 썰물이 되어 바닥을 드러내는 때가 있다. 남과는 마주하기 민망한 차림이 아무렇지 않고 거침없이 꽃과 가시를 나눌 수 있는 존재. 한 몸이 아니기에 때때로 열탕과 냉탕을 오가지만 함께 있는 공기가 너무 익숙한 또 다른 숨.

시답잖은 이야기부터 중대 사안까지 모든 걸 나누는 사람들.
내 선택을 가장 먼저, 가장 많이 생각해주고
내 실수 또한 즐거운 맥주 몇 잔에 날려버린 채 진심 어린 조언을 해주는 사람.
가장 꾸밈없는 모습으로 만나서 제일 멋진 인간이 되어가는 나를 지켜봐 주는 사람.
가족이다. -2018년 어느 날의 메모

사회에서 얻어오는 미세먼지 같은 감정들을 털어내고 뚜한 표정을 걸친 채 모난 말을 뱉는 순간. 그 시선 끝에 누가 있는지 의식할 시간이 필요하다. 녹지 않는 눈사람을 가진 듯 여유를 부리고 멀리 있는 신기루를 애가 타게 좇는 삶. 매번 한발 늦지 않기만을 바랄 뿐이다.