[읽고보고서] 세상엔 멋진 이야기와 그림이
잡지 Chaeg 3월 호 : 그림책(Picture Book)
by
Jul 30. 2019
[2019년 3월 26일 작성]
이번 3월 호의 주제는 '그림책'이다. 그간 책(Chaeg)의 커버들이 다소 유니크하면서도 어두웠다면, 이번엔 따뜻한 색감의 아기자기한 느낌이다. 오늘도 좋은 책(Chaeg)이 내 방 안에 쌓였다.
A picture book is a small door to the enormous world of the visual arts, and they're often the first art a young person sees. -Tomic dePaola
한 권의 그림책은 거대한 시각예술의 세계로 향하는 작은 문이며, 어린이가 보는 첫 번째 예술이기도 하다. -토미 데파올라(미국의 그림책 작가)
이번 책이 하고자 하는 이야기, 그리고 내가 하려는 이야기도 이 문장에 정확히 부합한다. 짧은 시가 가장 방대한 의미를 함축하고 있는 것처럼, 동화책은 가장 많은 세계를 담고 있다. 이렇다 저렇다 말 많은 어른들의 세계를 살기 전, 가장 기본적인 모든 것들이 들어있는 동화책의 세상. 어린이들은 그곳에 먼저 다녀온다.
그림책은 가장 다양한 방법으로 읽혀졌다. 소극장 연극을 통해서, 엄마의 입에서, 내 눈으로, 카세트테이프로..늘 교훈으로 귀결되는 동화들을 접하며 '가난해도 착하게만 살면 복 받는다', '잘못하면 벌 받는다', '욕심 많던 부자는 망한다', '정직한 게 최고다' 등의 인과응보를 배웠다. 그런데, 그 이후로 꽤나 많은 해를 지나 보내면서 그 인과응보에 대한 진리를 확인했나? 되물어보면 답은 글쎄다. 가난한 사람들은 아무리 착하게 살아도 복을 받거나 가난을 면치 못했으며 잘못한다고 무조건 벌을 받는 것도 아니었다. 욕심 많은 부자는 더욱 떵떵거리며 살아가고 나 홀로 정직한 건 아무도 안 알아준다. 착하게 사는 것과 잘못을 하며 사는 것, 가난한 것과 부자로 사는 것은 딱 떨어지는 공식이 아니었다. 그래서 여전히 어렵고, 동화 같은 세상을 동경하며 손때 묻은 그림과 추억에 마음이 동하는 것 같다.
초등학생 시절, 글짓기와 그림대회가 있으면 98%의 확률로 글짓기를 택했다. 그림을 그리는 일은 발전된 과학 미래를 그리는 것과, 국경일을 기념하며 태극기를 그릴 때뿐이었다. 그만큼 그림에는 영 소질이 없다고 생각하며 살아왔다.
초등학교 3학년. 여느 여자아이들처럼 미술을 배우러 집 근처 작은 학원을 다니기 시작했다. 대부분 학교에서 실시하는 여러 크고 작은 대회들을 위한 그림을 배우는 곳이었다. 일단 동그라미 하나를 그리고 책가방같이 생긴 몸을 그린다. 팔은 로봇처럼 우람하게 간격을 벌린 채 서있고 뒷짐을 지듯 손가락을 뒤로 빼는 것도 다반사였다. 학교에서 그림 좀 그린다 하는 아이들은 연필로 만화책 속 삐죽삐죽 만찢남녀를 그려대는데, 나는 여전히 눈사람에서 벗어나지 못한 것만을 그리고 있었다.
그러던 어느 날, 미술 학원에서 크리스마스카드를 만들던 중 얼굴이 화끈거리는 일이 있었다. 당시 원투쓰리도 모르던 나는 카드에 Chris-tmas라고 적었고 그걸 본 어떤 언니가 굉장히 냉소적으로 비웃었다. 그림에 흥미를 갖기도 전인데 영어부터 충격받은 나는 그 길로 미술 학원을 그만두고 튼튼 영어를 시작했다. 집 앞 보습학원도 견뎌내지 못한 후 '그림에는 소질이 없다'고 치부해버린 지 오래였다. 중고등학교에서도 미술을 진로로 결정한 사람이 아니고서야 그림을 그릴 일도, 볼 일도 딱히 없던 것도 사실이었다. 그런데 점차 나이가 들면서 깨닫게 된 건, 그리는 즐거움을 아는 사람이 행복하다는 거다. 거창한 기법 없이도 그림이란 그저 그려진 것으로 존재할 뿐이다. 미술로 밥 벌어 먹고 살 것도 아닌데, 그냥 그리면 그뿐이지 뭐.
그림책엔 묘한 힘이 숨어있다. A4용지 기준으로 늘어놓고 보면 한 줄 정도밖에 안 될 문장에도 생생한 소리가 담긴다. 책을 읽을 때 역시 가만히 눈으로만 글자를 읊는다 해도 내가 상상하며 알고 있는 소리들을 마구잡이로 머릿속에서 재생시킨다. 이미 만들어진 이미지가 아닌, 상상력을 마음껏 풀어놓을 수 있게 만드는 것이다. 하물며 방대한 양을 담고 있는 해리 포터는 어떠할까. 해리 포터가 영화로 제작됐을 때 '원작 소설보다 재미없다'고 평했던 내 친구들이 지금은 이해가 간다.
책장을 넘기고 넘기다 '월리를 찾아라'를 보게 됐을 땐 반가움이 앞섰다. 유행 타는 책은 엄마가 잘 사주시지 않았지만 우리 집에도 한두 권 자리를 차지하고 있던 책이었다. 불과 최근까지도 추억에 젖어 결제 직전까지 갔다가 충동구매라는 생각에 발길을 돌린 게 수 번. 월리는 아직도 내 온라인 서점 장바구니 안에 있다. 김지영 에디터의 말대로 '그저 월리를 찾는 게 전부인데' 나는 왜 그토록 열광했던 걸까? 내가 '월리를 찾아라'에서 느꼈던 가장 큰 매력은 사실 월리보다 그림체에 있었다. 빨강, 흰색, 파랑의 월리를 찾는 것보다 그건 일찍이 찾아두고 주변 세상살이를 들여다보는 것이 너무 재미있었다. 내 주변엔 다 똑같고 평수만 다른 아파트뿐인데 이곳 세상은 생김새도, 색깔도 저마다 달랐다. 어릴 땐 익숙지 않았던 로터리도 신기할 뿐이었다.
이번 3월 호를 읽으며 가장 위안이 되었던 부분은 밤의서점 폭풍의점장 남지영님의 '어른에게 그림책을 권함'이었다. 속수무책으로 어른이 돼버린 모두에게 건네는 위로이자 조언. 파일철이 된 듯 모든 어려운 것들을 척척 깔끔하게 정리할 줄 알았으나 현실은 하루의 고삐를 붙잡고 안달복달하는 우리네 삶. 깊이 있는 사람이 되고자 했는데 수입 창출에 혈안이 되어 야트막한 겉핥기 지식으로 연명하고 있는 삶. 꼬리가 달리는 듯한 기분이 든다며 밤의 여유를 즐기던 나는 어느새 그 시간을 꼬리 자르듯 떼어 버리고 벌이를 위한 시간으로 메꿨다. 그마저도 밤의 기운을 빌어 효과적으로 해낼 수 있었으나 온전히 나만의 시간은 없었다. 뭐 하는 건지 뭘 하고자 하는 건지 뭐가 중요한지를 일부러 잊고 지낸 듯했다.
