나는 엄마를 위해 아직 돈도 쓰고 싶지 않고 마음도 내고 싶지 않다. 조금 풀리려고 했던 엄마에 대한 마음이 토요일 엄마가 다쳤다는 아저씨의 전화 한 통에 다시 얼어붙기 시작했다. 생물학적 엄마이기 때문에 이전까지의 받았던 아픔은 없었던 것처럼 하고 자식으로서 행동해야 하는지? 나는 싫다. 그렇게 하고 싶지 않다. 나는 아직 엄마에게 내어 줄 마음이 없다. 또 같은 의문에 갇힌다. 나는 그냥 태생적으로 타인에게 마음을 내어줄 수 없는 사람인가? 그런 것을 갖고 태어나지 못한 사람인가?
모든 인간관계는 용서와 화해로 끝내어야만 하는가? 끝까지 용서하지 못하는 나는 옹졸한 사람인가? 생물학적으로 엄마라는 사람에게 받은 상처가 아직 아물지 않았다. 자식을 키우면서 살기 위해 애써 덮어두었을 뿐, 하나도 아물지 않은 상처들. 그 상처들이 나를 다시 10살짜리 아이로 만든다. 그때 하지 못했던 투정과 그때 울지 못했던 울음과 그때 묻지 못했던 의문들이, 커다란 덩어리가 되어서 나를 누른다.
엄마가 교통사고가 나서 다리랑 어깨가 골절되어 수술해야 된다는 아저씨( 엄마랑 같이 사시는 분)의 전화를 받았을 때, 나는 기분이 나빴다. 이제 엄마랑 연락하고 지낸다고, 당연히 나에게 자식의 도리를 요구하는 듯한 전화가 나를 화나게 했다. 나는 그녀의 생물학적 딸이지만 마음의 딸이 아니다. 나는 그녀를 객관적으로, 감정 없이 보려고 노력하고 거리감 있는 지인 정도로의 감정으로 그녀를 볼 수 있지, 엄마와 딸이라는 감정으로 그녀를 본다면 나는 화산처럼 폭발해 버릴지도 모른다.
그리고 나에게 묻는다. 이제 대학생이 되는 딸이 있는, 40대 중년의 나는, 이제 그만 엄마를 받아들여야 하는 게 아닐까? 자식의 도리를, 도리가 있다면 그런 것들을 해야만 한단 말인가. 하지 않는다면 나는 나쁘고 벌 받아야 하는가?
그렇다면 그녀는, 10살의 나에게, 한마디 말도 없이, 작별도 없이, 친구 집에 숙제를 하려 간 사이에 영영 집을 나가 버린 그녀부터 벌 받아하지 않는가? 친구 집에 숙제를 하러 가지 않았다면 엄마가 집 나가는 것을 막을 수 있지 않았을까 하는 생각에 자책하던 어린 나, 집 나간 엄마를 알고 싶어, 그녀가 남긴 짐을 뒤지면서 그녀를 느끼고 싶었던 어린 나는, 아직도 내 안에서 아파하고 있는 어린 나는.
엄마에게 버림받았듯이, 남편에게도 버림받을까 봐, 전전긍긍하면서 작아지고 우울해지고 못나지던 결혼 생활 속의 나는, 다시 돌아갈 곳이 없어서 어떻게라도 살아야 되겠다고 다짐하던 나는.
나이 들고 약해지고 아프다고 그런 것들이 없어져야 하는지. 그녀가 집을 나가기 전부터 방치되었던 기억들은 그녀의 나이 듦과 병듦으로 무마되어야 하는지.
그냥 다시 1년 전으로 돌아가, 그냥 연락하고 지내지 않았던 시간들로 다시 돌아가고 싶다.
피붙이라도 받은 추억이 있어야 줄 수도 있다고, 난 받은 게 없어서 당신께 줄 것이 없다고, 어떠한 것도 주고 싶지 않다고.