집 없는 생활을 시작한 지 어느덧 2주가 흘렀다. 처음엔 자유로울 거라 막연히 기대했지만, 그것도 돌아갈 곳이 있거나 돈을 벌 직업이 있을 때나 가능한 낭만이었다. 낯선 곳을 전전해 보기도 했지만, 결국 발길이 닿는 곳은 익숙한 동네의 어느 주차장이다.
사람들은 묻는다. 그래서 마지막을 위한 장소를 찾았느냐고.
결론부터 말하자면, 아직 찾지 못했다. 익숙한 곳은 너무나 잘 알아서 싫었고, 새로운 곳은 아직 내 마음을 온전히 받아줄 만한 구석을 발견하지 못했다.
그렇게 2주가 지나니 수중에는 돈이 떨어졌다. 살아야겠다는 생각에 단기, 장기 할 것 없이 여기저기 이력서를 넣어보았지만 돌아오는 건 탈락이라는 차가운 통보뿐이었다. 사흘을 굶다 간신히 한 끼를 채우는 생활이 반복되니, ‘무언가 해야 한다’는 강박과 ‘어차피 마지막을 준비하는데 그럴 필요가 있나’ 하는 허무함이 교차한다.
누군가와의 대화가 딱히 그립지는 않다. 다만, 막상 이런 상황에 놓이고 보니 정작 손 내밀어 도움을 청할 사람 한 명 없이 참 외롭게도 살아왔구나 하는 생각이 가슴을 친다.
차 안에서의 생활은 주유비조차 큰 짐이다. 하필 기름값은 야속하게도 올라만 가고, 줄어드는 연료 게이지를 볼 때마다 숨이 턱 막힌다. 이대로 가다가는 내가 원하던 평화로운 마침표가 아니라, 떠밀리듯 원치 않는 곳에서 생을 장식하게 될 것 같아 두렵고 서글픈 밤이다.