미친 우연
산문
[목차: 에어픽션-방백의 놀이]
♬ 독백과 대화 사이
♬ 대화, 독백, 방백은 연극의 요소다
♬ 일상생활에서 방백의 양상
♬ 이것도 방백이다
♬ 연예인이 방백을 한다면
♬ 지인끼리 온라인에서 쓰는 암호
♬ 복화술
♬ 스스로도 미처 깨닫지 못하는 방백의 기초적 유형
♬ 오프라인 방백의 예1
♬ 오프라인 방백의 예2
♬ 온라인 방백
♬ 개인 간의 온라인 방백
♬ 방백의 존재를 깨닫다
♬ 미친 우연
♬ 놀랍도록 기막힌 우연
♬ 방백의 덫
♬ 방백의 놀이
♬ 방백의 유통을 엄밀하게 증명하지 않아도
[소개글]
- 이 내용은 사실 커뮤니케이션의 유형을 분류하던 과정에서 시작되었다. 14년 전쯤으로 실제로 핵심적으로 짧은 내용은 <웹 시대의 지성>에 덧글처럼 넣었는데, (생략) 이제 이런 유형의 소통은 트위터와 같은 데서는 일상이 되었고, (생략) 기대와는 달리, 이 소통 유형을 정교하게 서술하는 데는 이르지 못하고, 미신적으로, 부정확하게 체험하는 것으로 만족해야 했다. (생략) 그 과정에 굳이 거치지 않아도 될 것도 있었고, 거쳤기 때문에 배운 것도 있었다. (더보기)
♬ 미친 우연
나는 방백이라는 영역에 그리 유쾌하지 않게 발을 들여놓았다. 원래 이것은 은연중 문우들끼리 했던 소통이었다고 해야겠다. 역시 직접 묻지는 않았으므로, 확정하지는 않을 뿐이다. 어쨌든 그것이 어느 정도 진실이었음을 가정하고 말하자면, 나는 그 소통을 상상조차 못했다. 밑천이 될 만한 지식도 없고, 일반인들은 그렇게 말하지 않는다. 바로 말하면 될 것을 돌려 말할 이유가 없다.
그런데 문우들끼리는 서로 비평을 하더라도 보통 고집이 센 것이 아니었다. 나름 자신이 필력이 있다고 여기면 괜히 그 자존심 건드려 좋을 게 없다. 그래서 한 사람이 소설을 올리면 그것을 읽고 비평하기 영 아니다 싶으면 대신 다른 정보를 올렸다.
예컨대 그것과 유사한 흐름을 가지면서 수작인 소설을 올리거나, 그러한 주제와 관련된 필연적 한계를 비평한 명문을 올리는 것이다. 혹은 그것의 역사적 맥락을 짚어 그것이 얼마나 낡은 견해인지 말하기도 하거나, 그 사람이 너무 거만할 경우 매우 잘 읽었으면서도 그것을 드러내기는 싫어 그 필체나 내용을 떠올릴 만한 거장의 작품을 올린다. (물론 우연인 경우도 있다.)
나는 그것을 늘 무심히 읽었다. 내가 올려놓은 글이 있어도 그런 것이 종종 올라왔었다. 나는 그것의 관계를 굳이 맺지 않았다. 그냥 읽었다. 그만큼 연상을 하는 것도 나름대로 인문학적 기반이 있어야 했는데, 내게는 그러한 기본기가 약했다.
그런데 하루는 카페지기가 전화를 걸어온 것이다. 그리고 지금 올린 소설을 한번 꼼꼼히 읽어보라는 주문도 했다. 그것을 읽어보니 이미 내가 했던 (나름 기발하다고 여겼던) 상상이나 형식이 이미 예전에 거의 모두 실험된 것이었다. 그리고 그것의 한계와 나와 유사하게 봉착한 얕은 시선 등이 지적되고 있었다. 나는 그것을 어떻게 해석해야 할지 몰랐다. 어쨌든 카페지기는 나를 처음으로 방백의 세계로 공식적으로 초대했던 셈이다.
두 번째는 본격적이다. 바로 방백의 덫에 심하게 걸렸던 경험이다. 어쩌면 다른 때라도 집중하면 방백의 덫에 걸린 것처럼 스트레스 받기 마련이지만, 이때는 사실과 가정 자체를 구별하지 못했다. 한마디로 약한 망상의 세계로 들어섰다. 그것을 유사 체험이라고 할 수도 있고, 실제로 그런 증상이라고 볼 수도 있다. 정도의 차이일 뿐 그 증상이 심해지면, 병이라 불리는 것이 아닐까 생각한다. 혹은 이미 병이었거나.
그것은 한 블로그와 우연한 만남 때문에 생겼다. 블로그명은 ‘M(가칭)’이었다. 2005년쯤이었을까 그때 문우들과 잘 어울렸다. 그리고 진로 문제로 도서관과 독서실에서 공부하던 때였다. 좀 나쁜 습관일 수 있는데, 부담을 느낄 때면 매우 단조롭게 생활한다. 친구와 가끔 만나는 것 외에 이성을 만나고픈 욕구도 전혀 생기지 않았다. 단조롭게 생활하다 보니, 여가 시간에 블로그를 개설하고는 그곳에 자료 올리는 일이 취미였다. 그때 한 블로거가 자주 방문했다. 말을 걸었다. 자료도 스크랩해갔다. 그러다 보니 가끔 나도 그 블로그를 방문했다. ‘M’이라는 블로그를.
그쪽도 마침 시와 소설을 집중적으로 올렸다. 나는 당시 문학적 기반이 너무 취약해 내가 모르는 현대 작품들이 올라와 매우 만족스러웠다.
그런데 이상한 느낌이 들기 시작했다. 서로 감정도 제대로 확인하지 않고 묘하게 느꼈던 여러 상황들, 그러니까 내가 그때 겪었던 그런 상황과 유사한 소설이 자꾸 눈에 띄는 것이다. 문체마저 지인의 그것과 흡사한 습작품도 그 블로그에서 보고 나니, 나는 점점 집중하기 시작했다. 그러다가 그 블로그의 자료를 기어이 해석하는 지경에 이른 것이다.
당시 ‘우연은 차고 넘친다’는 것을 몰랐다. 그래서 어떻게 이런 게 우연일 수 있을까, 싶어 집중적으로 모니터링해갔고 그럴수록 점점 둘 사이에는 실제 대화가 사라졌다. 나는 스스로 100개 이상의 이상한 흔적을 찾아냈다고 여겼다. 심지어 지금 내가 하는 생각을 적시에 짚어내는 작품이 올라올 때도 자주 있어, 희한한 기분에 휩싸였다. 분명 망상이었다. 해킹 당하는 것이 아닌가 하는 의심을 했으니 말이다. 꽤 고통스러웠다.
나는 자꾸 그 ‘연락이 끊겨 볼 수 없게 된’ 사람을 떠올렸다. 전화해서 슬쩍 “혹시 블로그 해요?”라고 물었다가 멋쩍어지기도 했다. 나는 그때 그 블로그가 나의 지인인지 자꾸만 알고 싶어 주변을 검색해 가지치기도 해보았다. 그러다가 몇 가지 큰 의문점을 발견하고는 강력하게 심증을 굳힌다. 그러면서 거기 있는 거의 모든 소설과 시, 비평을 읽었다. 그럴수록 나는 확증편향에 빠졌다. 더 심해졌다.
나는 차마 직접 말하지 못하고, 누구냐고 계속 눈치를 주었다. 그럴수록 그 블로거는 내 블로그를 더 자주 방문했다. 내가 강렬히 성토하자, (혹은 다른 이유로) 그녀는 자신의 사진을 올렸는데 이게 더욱 블랙코미디적인 상황을 만들었다.
먼 곳에서 작은 피사체로 보였는데, 영락없이 그 사람이었다. 정말 그 사람 같았다. 어이없었다. 나는 그녀가 왜 그런지 알 수 없다며, 불쾌함을 대놓고 드러내지 못했으나, 요약해보면 그녀는 “나는 지금 너에게 우아하게 복수하고 있다.”는 메시지를 던지는 듯했다. 원한을 살 만한 일을 하면서 살지도 않았기에, 확실히 이런 엉뚱한 망상은 나의 피폐한 상태를 드러내는 것이었다.
더구나 참 민망하게도 당시 내가 염두에 두었던 그 사람이 도무지 인터넷을 할 수 없는 곳에 있는데, 그날도 업데이트가 된 것이다! 나는 혼돈에 빠졌다. ‘내가 지금 뭘 한 거지?’ 지금 같았으면 스마트폰 탓에 영영 빠져나올 수 없는 상황에서 벗어날 수 있었던 셈이다.
물론 당시엔 그조차 믿기지 않았다. 그래서 지나가는 말로 사진 공개를 서로 요구했다. 둘 다 공개했다.
우스운 얘기지만, 그녀, 블로그 M은 또 왜 그랬을까, 생각해본다. 이런 추측은 한다. 우연히 들어왔고 나도 그녀의 블로그에 들어갔다. 서로 착각했던 것일까. 자기와 관련 있는 사람으로. 아니면 단순히 절묘한 우연으로 지속적인 '유사 대화'를 이어갔던 것일까.
어쨌든 사진을 공개해 완전히 의혹에서 벗어나기 전 그녀가 올렸던 소설의 내용에는 이런 게 있다. 쿠폰을 넣어두면 그 잡지를 다 읽게 된다는 것. 그래서 화자는 쿠폰을 오리기 위해 그 잡지를 다 읽는다. 그와 유사한 상황인 셈이라 이것을 울어야 할지 웃어야 할지 모르겠으나, 많은 문학 작품을 내 머리에 업데이트 했다. 그게 의도였다면 참으로 건설적인 복수 아닌가. 독서 좀 하라는 취지로, 각종 읽을거리에 밑밥을 깔아놓은 셈이니. 그래서 복수의 대상자가 엄청난 호기심을 지니고 꽤 많은 양의 단편소설을 단시간에 읽은 셈이니.
당시 스트레스로 6킬로그램쯤 몸무게가 빠질 정도였다. 그때 의자에 쭈그리고 앉아 이불 뒤집어쓰고 땀 흠뻑 흘리면서 내가 미쳤구나, 했더랬다. 그러면서 "혹시 내가 해킹을 당하고 있는 것이 아닐까? 아니면 몰카? 그렇지 않다면야 어떻게 이런 우연의 행렬이 절묘할 수가."라고 생각했더랬다.
'방백의 덫'에 걸렸다면 불행이다. 이런 경우 유쾌한 기분일 수는 없다. 그렇다고 서로 그걸 대놓고 말하기도 어렵다. 내면에는 폭풍우가 일었지만 아무 일도 없었다. 사건이 일어나지 않았으면서도 일어난 셈이다. 이런 거 참 난감하다.
그때 이후로 급격히 필력이 올라간 것도 맞다. 어떤 인식이 고루하고 어떤 인식이 최근에 세련된 느낌인지 어느 정도는 파악하는 훈련이 되었기 때문이다. 읽기는 쓰기만큼 중요하다는 것도 혹독한 과정을 거쳐 배운 셈이다.
블로그는 닫았다. 훗날 다시 방백의 덫에 마지막으로 빠질 때 나는 비로소 독립영양인간으로 자가비평 시스템을 마련했다. 방백의 놀이였다.
어쨌든 그때 한 헛발질 뒤 그 이상하고도 한심하며, 그럼에도 진짜 현실 같이 내게 상당한 고통을 안겨준 일을 여러 글로 변용했다. 짧은 콩트로 쓰고, 단편소설로도 썼다.
M은 한동안 블로그를 운영했다. 그리고 블로그 문을 닫았다.
