뜨개질이 우리의 마음을 훔쳤다.

행운이야. 너를 만난 건

<우리의 마음을 훔친 도둑>

중학생 때는 학종이를 접으며 첫사랑이 이뤄지기 바랐고, 고등학생 때는 유리병 한가득 별을 채워 넣으며 내가 좋아하는 스타의 마음에 닿길 바랐다. 그리고 그 어린이는 시간이 흘러 남편에게 전해지길 바라며 동영상 링크를 보낸다.

"이거 간단한 건데. 참 예쁜데."

하지만 그는 읽고 대답이 없다. 바로 앞에서 내가 이거 이쁜데..라고 말해도, 그는 돌아보지 않았다. 꼽등이처럼 굽은 그의 등만이 나를 바라봤다.

내가 이러려고 너를 뜨개질시킨 게 아니라며 그의 팔을 당겨보았지만, 자기는 만들게 따로 있다며 내 손을 차갑게 뿌리쳤다.

만들게 있다고? 그런데 정작 그의 손에 들려 있는 건 코바늘이 아닌 핸드폰이었다. 그랬다. 그가 만들게 있다던 건 게임 속에서 꽃잎을 만드는 일이었다. 현실 속에 아내보다 게임 속 캐릭터를 보는 일이 더 중요하다니. 그는 이미 게임 속 꽃밭에 살고 있었다.

가상현실에 지다니. 하지만 현실세계에서 대장은 나였다. 언젠간 그는 게임 속에서 나와야 했다. 현실세계의 끝판왕을 보여주겠다고 마음먹었다. 게임 밖 현실은 더 잔인하다는 것을. 그의 게임 속에 사람이 있듯이 게임 밖에도 사람이 있다는 걸.

나는 읽던 책을 여기저기 뿌리기 시작했다. 시옷자 형태로 누워있는 책들이 남편의 발과 엉덩이를 공격할 준비를 마쳤다. 그리고 핸드폰만 보고 다니던 남편 비명소리가 울리기 시작했다. 얼굴이 시벌게진 남편은 다닐 수가 없다며 나에게 이 책들 다 버린다고 소리쳤다.

하지만 이에 질소냐? 나는 대충 알겠다고 말을 뭉갠 뒤, 다음 작업 장소를 향했다. 컴퓨터 방. 역시나 거실만 있을 거라고 생각했던 남편은 카트라이더가 바나나의 미끄러지듯 쓰러졌다. 드디어 남편은 도대체 뭘 만들어달라는 거냐고 내 시위에 반응을 했다. 나는 그동안 모아둔 자료를 남편에게 보여주었다. 이건 인형인데. 이렇게 꼬리를 잡고 당기면 차키가 나와. 아니면 이건 어때? 생선 모양인데, 그냥 인테리어로 만드는 거야.

쉴 새 없는 내 아이디어에 남편의 안색은 짙어만 갔고, 결국 그는 곧 너를 위해 무언가를 만들어 주겠노라 손가락 약속을 한 뒤 내 책시위는 종료되었다.

하지만 아무리 기다려도, 며칠 동안 남편은 아무런 말이 없었다. 두 번째 시위를 해야 하나 고민하다가, 이미 손가락 사인을 했기 때문에 기술자가 작업물을 내놓길 하염없이 기다릴 뿐이었다. 그러던 어느 날, 남편이 출근하고 난 뒤, 나는 어느 때처럼 손을 더듬거리며 감각으로 읽던 책을 찾았다. 소파 한 구석에 있던 책을 집었다. 책 끝에 녹색 실이 보였다. 이게 뭐지? 라며 녹색 실이 꽂혀 있는 페이지를 펼쳤다. 펼쳐보니 뜨개질로 만든 네 잎 클로버였다. 책갈피인가?라는 생각을 하다가 네 잎 클로버가 가리키고 있는 문장이 눈에 들어왔다.

"이 도둑은 우리의 마음도 훔친다"

-뉴요커-

예술 도둑-마이클 핀스

웃음이 나왔다. 책도 읽지 않으면서 어떻게 책 속에서 내 이름을 찾고, 네 잎 클로버를 넣어 두었을까? 마음을 훔친 도둑이 자신이라는 말인가. 의도했던, 의도하지 않았던 내 마음을 훔친 것 사실이었다. 순간 책갈피로 마음을 훔친 도둑이라는 주제로 재미있는 이야기가 떠올랐다.

<세상에 하나뿐인 프러포즈>

책을 사랑하는 여자가 있었다. 그리고 그녀를 사랑한 남자가 있었다. 그리고 바로 오늘 그녀만을 위한 프러포즈를 계획한다. 서점에 가서 자신이 하고 싶은 말이 적힌 책을 산다. 자신이 직접 뜨개질한 네 잎 클로버를 책에 꽂는다. 그녀를 만나 조용히 책을 건넨다. 역시나 책을 사랑하는 여자는 책을 보고 좋아한다. 여자가 그 책을 펼친다. 거기엔 이렇게 적혀있다.

"나는 당신의 마음을 훔쳐 비록 미천한 도둑이 돼버렸지만, 돌려줄 마음은 없습니다. 그러니 나와 결혼해 줄래요?"

얼마나 멋진 말인가? 돌려줄 마음이 없다니. 오늘도 나는 남편이 꽂아놓은 네 잎 클로버로 인해 상상력이 날개를 단다. 훨훨 날아가 내 상상 속 여자에게 영원히 행복하길 바란다고 전해본다. 나와 함께.

프러포즈하실래요? 행운의 책갈피

도안 설명

✅ 매직링 시작

1. 매직링을 만들고 링 안에 코를 넣어 시작한다.

1️⃣ 1단 (네 잎 클로버)

1. 기둥코로 사슬 3코를 만든다.

2. 한길긴뜨기 1코를 만든다.