brunch

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 야자 Apr 16. 2021

'피아노 계단'이 내게

다시 피아노 앞에

한참 동안 피아노 앞에 앉지 못했다.

“피아노를 쳐야겠다.”던 새해의 선언이 무색해졌다.

피아노를 배우려 했던 의식·무의식적 작용이 여럿이었겠지만, ‘어떤 위로’가 될 것이라는 생각이 그중 가장 절실하고 절박했던 것이 아니었을까 싶다. ‘연주를 듣는다’는 수동적인 행위(이것 역시 어느 정도 능동·적극적이어야 가능한 일이다)보다는 ‘직접 친다’(‘연주’라고 썼다가 급히 수정했다)는 능동적 행위가 좀 더 제대로 된 위안이 되지 않겠나 싶었을 것이다.

살며 힘들고 버겁고 짜증 나고 성질나는 마음과 감정의 상태에서도 피아노 건반을 두드리다 보면 내 몸을 감싸는 선율이 ‘괜찮다, 괜찮다’ 해 줄 것 같았다. 적어도 피아노 앞에 앉은 시간만큼은 짓누르는 감정으로부터 해방되지 않을까 상상했다.

상상과 현실의 괴리는 컸다.

머릿속 계산대로라면 최근 몇 주 간이 가장 자주 그리고 오래 피아노 앞에 앉았어야 했다. 하지만 그 시간 피아노를 외면하고 말았다.

관자놀이와 눈 주위가 후끈거리고 머리에 열이 가득 차 있었다. 나와 주위를 향한 짜증과 서운함과 서글픔이 몸과 마음을 지배했다. 좌절과 절망도 그 위에 포개졌다. 무기력하고 대책이 없어 다시 슬퍼지고 지쳤다.

‘피아노가 들어설 공간이 없다’라는 변명 같은 문장을 가끔 떠올렸다.

출장을 다녀왔고, 주말을 보냈고, 월요일 출근길. 들릴 행사가 있어 평소 잘 이용할 일 없는 지하철 2호선 을지로입구역에 내렸다. 서울시청 방향으로 바쁜 걸음에 계단이 “띵 띵 띵” 소리를 냈다. 피아노 건반 모양을 한 이 계단을 참 오랜만에 밟았다. 가끔은 사소한 사건 앞에서 그 이유와 의미를 따져보기도 한다. ‘피아노 앞에 앉은 지 오래구나’하는 자각과 이 상황이 ‘그럼에도 피아노 앞에 앉아보는 건 어때’라는 제안처럼 다가왔다. 이 피아노계단을 상상하고 현실로 옮긴 이의 기발·천진함이 새삼스럽기도 했다.

이날 거리를 지나다가, 작은 트럭 뒤에 쓰여 있는 ‘피아노 삽니다’라는 글귀도 눈에 들어왔다. 이건 협박인가.

오랜만에 피아노 앞에 앉았다. 양손 연습을 시작했다. /yaja

keyword