귤일뿐인데

언제부터인가

주소를 물어오지 않는다.

택배를 보낸다고

주소를 찍어달라는 말은

필요없는 것이 되어버렸다.

알림도 없이

불쑥불쑥

무심한 듯 네가 보낸

귤 상자가 문 앞에 놓여있다.

마음의 감기를 앓는 내게

그 무엇도 묻지 않고

감기엔 비타민이 최고인양

약처럼 보내온다.

어디서도 이제
귤은 사먹지 못할 것 같다.

그 비슷한 것들만 봐도

네가 떠올라서

오늘도 귤을 먹는다.

귤만 먹는다.

네가 보낸 귤이 상할까봐

네 마음이 상할까봐

부지런히 먹는다.

네 마음을 허겁지겁 먹어치운다.