세상의 풀들이 짧아져
넓적한 앞니로 꼬집고 발굽으로 땅을 파 풀뿌리를 먹는
턱 밑에 흐르는 수염이 세상과 반대 방향으로 길어지는
달이 앉은 눈이 좁고 넓어지기를 반복해 수가 다 채워질 때
하늘을 가리는 언덕 너머 수염이 피어오른다
곡식을 태우는 향
가늠할 수 없이 먼 길을 가깝게 만든다
그믐달을 엉덩이 밑에 깔며 달린다
불에게 뺏기지 않기 위해
마른풀은 검은 재 속에서 빨갛게 눈을 떨고 있다
매애애애