죽어가는 입술

100일 여행이 끝나고 동시에 죽어가는 

천막과 유리창으로 가려진 온실 안에서

온몸으로 견뎌내며 어지럽혀 비료를 낳고

커터칼로 그은 줄기 안 초록 살을 뒤집어 

코 주름이 나였음을 드러낸다 

왜 정리를 해야 하느냐고 물었던 동거인 

대답을 못하던 것은 나를 위해서이었기에 

이기적인 죄책감보다 이타적인 바람이 

절대 거짓 없는 진실이다 

개를 키우면 보통 먼저 죽으니 슬프다 

이상하게 슬프다 착각인걸 알면서도 슬프다 

전자레인지가 죽어도 슬프다 이상하게 슬프다 

유독 개가 사랑받아 질투하는 핸드폰이 죽어서 슬프다

자신이 폭력적이라는 바텐더가 있었다 

나는 태어나면 폭력을 가질 수밖에 없다고 했다 

터지는 울음소리 어머니가 먹은 영양분을 뺏고 

아버지의 노동을 갈취하여 성장한다 

이족보행 발바닥은 생을 증명하고 머리는 의지를 관철한다

배꼽을 지나 행성으로 향하는 항로 

재가 되는 입술을 갖고 있지만 혀, 입술, 치아의 움직임으로

팽창하는 우주의 벽을 향한다