나는 아산 병원에서 6인실에서 27일 간, 2인실에서 3일 간 병원 생활을 했었다. 내가 원했던 것은 아니고 병원 형편에 따라서 정해주는 대로! 병원에 가면 조심스럽다. 절에 간 색시가 될 수밖에 없다. 암 소리를 들었을 때 믿을 수 있는 것은 병원 식구들뿐이었다. 수술 전은 6인실. 수술 후는 회복실을 거쳐 2인실.
일반적으로 형편이 되는 사람은 2인실, 형편이 어려운 사람은 6인실이라 생각하기 쉽다. 그러나 나는 2인실 보다 6인실이 더 좋았다는 생각이다. 내 기억 속의 6인실은 수술을 기다리거나 병을 치료하는 사람들이 함께 하는 곳. 2인실은 좀 더 병이 위급한 사람들이 나와 함께 했다. 다른 말로 6인실이 좀 더 활기찼다는 생각. 병원 입원실. 그것도 암 병동에 활기가 넘치다니? 사람은 환경에 적응하는 동물이다. 특히 죽음 앞에서는 그것을 제외한 모든 것이 희망이다. 사실 나는 병동에 어떤 것들이 있는지도 모르니 내가 경험한 2, 6인실밖에 말할 게 없다. 사실은 2인실도 아픔과 두려움, 살았다는 안도감에 정신이 없었다. 6인실에서는 서로 위로를 주고받으며 동병상련을 나누었다는 기억. 함께 웃고 떠들었던 기억도!
기억에 남는 두 사람! 한 사람은 나와 동갑. 두려움을 이기는 방법의 하나인지는 모르겠으나 붙임성 좋고 쾌활한 사람이었다. 환갑 넘은 나이에 암과 당뇨가 함께 있어 수술 전에 당뇨 치료를 하는 사람이었다. 결국은 수술을 못 하고 퇴원해서 항암 치료. 기흉관을 갈비뼈 사이에 꽂고 짐을 들고나가면서 하는 말! “어이! 김 씨! 항암 치료 오면 들를게!” 직업의 특성상 김 씨란 호칭은 매우 낯설다, 그러나 그 너스레가 전혀 싫지 않았다. 그 후 면회는 오지 않았다.
다른 한 사람은 수술 치료가 안 되는 혈액암 환자. 고등학생이었다. 지금은 항암 치료가 조금은 쉬워졌다는 얘기가 있지만 당시에는 정말 힘들어했다. 치료를 받고 오면 밥도 못 먹고 넘어지기까지 하는 모습은 정말 너무나 애처로웠다. 하물며 그 부모님 마음이야! 통원 치료를 위해 퇴원하는 날 진심으로 완쾌를 기원했다.
수술을 하거나, 통원 치료를 위한 것이거나, 아니면 완치. 사람들이 바뀌어도 나는 매일 같은 생활의 반복. 점호, 식사. 운동! 가장 힘든 것은 수술 날짜를 모르는 것이다. 하염없는 기다림! 혹시 다른 것이라도 발견되면 강제 퇴원! 별 생각이 다 든다. 지금의 생각은 오직 수술 날짜 정해지기만 기다린다. 수술! 주사조차 겁내던 내가 수술을 기다리다니!
죽음의 공포는 모든 것을 다 덮는 힘이 있다.
