병원 생활 사흘 만에 생각지도 못 한 친구 부인이 면회를 왔다. 경북에서 서울까지, 다시 지하철로 1시간여의 거리. 고맙고 반가운 마음보다 미안함이 앞서는 것은 시골 생활의 어려움이다.
개미가 쳇바퀴를 돈다는 말이 있다. 발전과 변화가 없다는 의미다. 이것은 병원에 어울리지 않는 말. 아니해서는 안 될 말이다. 이런 일을 내가 겪고 있으니 라떼의 표현으로 미치고 팔짝 뛸 노릇이다. 암이란 놈이 며칠 만에 차도가 있는 병도 아니고, 특히 나는 치료를 하는 것이 아니고 수술실 비기만 기다리는 몸이다, 매일 같은 일이 되풀이될 수밖에 없는 병원 생활이다. 이런 생활에 활력을 주는 가장 좋은 방법이 바로 면회 시간이다. 바깥 소식도 듣고 음료수까지 나누어 마시며 웃고 떠들어도 미안함을 느끼지 않는 유일한 시간. 단 가족면회는 예외다. 아픈 모습 보이기 싫다. 뭐 이런 자존심의 문제가 아니다. 특히 자식들에게는 걱정 끼치기 싫은 부모의 마음. 서울 생활하는 그때는 미혼의 두 딸에게는 병원 오지 마라고 신신당부. 늦둥이는 시골 고3. 그래도 딸들은 몇 번 다녀갔다. 애들 앞에서 옆구리 기흉관 숨기느라 고생 심했다. 나야 낫는다는 믿음이라도 있지만 딸들은 얼마나 놀라겠는가! 허파에 바람 든 놈!
사실은 내가 병원에 입원한 것은 가족 외에는 아는 사람이 거의 없다. 직장에서는 퇴직한 것과 같은 처지. 이웃들은 검사하고 객지 생활하는 딸들 돌봐 주는 것으로 이해. 그렇다고 나 입원했소 떠드는 것도 우스운 이야기. 포기 상태에서 찾아준 친구. 지금도 고맙다.
친구의 안부 전화. 이번 모임은 빠져야겠다는 말끝에 아산병원 입원 사실 들통. 알았다는 대답에 잊고 있었던 아내분이 서울까지 오신 것이다. 부부 동반 모임의 친구이기 때문에 아내들끼리도 매우 친한 사이다.
친구 아내의 말 요약! “5년 전 건강 검진에서 대장 용종 발견. 용하다는 암 병원 찾다. 잘 아는 의사의 소개로 아산 병원에서 용종 제거와 6개월마다 정기 검진. 다음번이 5년 마지막 정기 검진이다.” 5년 동안 다녔으니 병원의 특징을 잘 알고 있다는 말. 내게는 대수롭지 않게 말한 친구가 아내에게는 심각하게 말한 모양이다. “아산 병원에 입원했다면 암이다.” 걱정과 함께 다음 날 바로 병원까지. 예상하지 못 한 만남이기에 더 반갑고 고맙다.
“수술 예약을 한다면 낫는다는 말이다. 요즘은 암도 완쾌 확률이 높다. 아산 병원은 믿을 수 있다. 5년만 고생하면 끝이다!” 등 응원을 받으며 수술할 큰 힘을 얻었다. 사람은 역시 관계 속의 삶이란 진실 확인!
지금! 코로나 때문에 고생하는 지금. 1차 수술 후 8년이다. 한 번의 작은 폐 용종 제거가 있었지만 별 탈 없이 4번의 미국 여행까지 다녀왔다.
오늘도 집 앞 강에서 운동. 아는 사람끼리도 마스크 속에서 손만 흔든다. 그러면서 강아지는 안고 얼굴을 비빈다. 아무리 반려 동물이 대세라지만 사람은 역시 사람과의 관계 속에서 산다는 말을 되새겨 본다!
