기약 없는 병원 생활에 몸도 마음도 지쳐 거의 모든 생활이 습관이 되다시피 했을 즈음. 그날도 의무적으로 병원을 한 바퀴 돌고 병실로. 입원 초기에 한 번 만났던 코디 분. 아내가 그 분과 얘기를 나누고 있다. 한 없이 밝은 미소와 함께. 순간. 수술 날짜가 잡혔구나! 아! 살았구나. 안도의 한숨! 휴게소에 들러 커피 한 잔. 커피가 달다. 술이 달단 말은 들어 보았지만 커피가 달 줄은! 수술에 대한 두려움보다는 희망이 먼저다. 병실에 들어서니 아내의 말!
“수술 날짜 잡혔다. 내일 집에 들러 준비해 오겠다. 하루만 혼자 있어라. 힘들면 딸애 오라 할까?”
“뭔 소리! 고생했다. 며칠 푹 쉬고 와라. 딸은 절대로 부르지 마라.”
“어떻게 그러나? 준비만 하고 올게. 하루만 고생해라.”
그날 밤은 모처럼 단잠!
다음 날 직장의 친목회장님의 면회. 직장 소식도 궁금하고 고맙고 반갑다.
“어떻게 알고 오셨습니까?”
“행정실에서 이야기 들었습니다.”
수술 날짜가 잡히니 보험 일로 아내가 행정실에 연락을 한 것이다. 우리는 직장에서 일괄적으로 보험을 든다. 다른 말로 강제 보험. 때론 불평도 했지만 대단히 잘 된 일이다. 한 달 입원에 링거와 각종 검사. X선, PET/CT 검사. MRI 등을 하고도 병원비가 200만 원이 안 되었다. 병에 대한 국가의 혜택과 보험에 감사. 미국에 비하면 우리나라는 의료 보험에 대해서는 비교가 안 되는 선진국이다.
아내는 기어이 하루 만에 다시 병원으로 부부의 정이란 것인가? 지금 생각해도 아내가 너무 고맙다.
수술 전야! 큰 딸이 병원에! 동의서에 두 사람의 서명이 필요하단 얘기. 큰 수술 실감. 서로 고집 겨루다 내가 이겨 딸은 집으로.
드디어 수술한다는 실감. 그것도 두 사람의 동의가 필요한 큰 수술. 아내에게 그동안 비밀로 하던 비자금 통장과 비밀 번호를 넘기다. 내가 생각해도 큰 액수지만 아내는 별 생각이 없는 듯. 하긴 이 상황에서 돈이 대수겠는가. 퇴직 후에 무엇이던 해 보려던 돈인데 지금은 비자금이 아닌 그냥 자금이다. 그래도 혹시나 하는 생각은 전혀 들지 않았다.
뒤숭숭한 마음은 단전에 집중하며 극복. 병 외에는 아무 생각도 없는 데다 정신을 분산시키니 것이 두려움이나 걱정 같은 다른 느낌이 끼어들 틈이 없는 것이다.
다음 날 몽롱한 상태로 입원실 간호사분들의 응원에 힘을 내며 드디어 수술실로! 아내의 손을 꼭 잡은 것은 당연지사!
