35년이 넘는 직장 생활의 마감! 모든 공식 행사는 생략. 퇴직자는 나까지 두 명. 나는 정년퇴임. 또 한 분은 3년 후배시지만 위암 수술 후 명예퇴직. 퇴임 동기가 되었다. 둘 다 행사 생각할 겨를이 없다. 단지 친목회 주관의 간단한 송별 모임만!
“축하합니다!” 모두들 하는 인사! 나도 선배 분들께 행사 때마다 한 인사지만 막상 내가 들으니 서글픈 생각이 먼저. 이렇게 내 모든 것들과의 인연이 사라지는구나. 축하자리 함께 한 선배분의 말씀! “정년까지 무탈하게 지냈으니 조금도 서글픈 자리가 아니다.” 이해는 되지만 실감은 나지 않는다.
다음 날 아침. 늦둥이 등교. 오늘은 느낌이 여느 날과 다르다. 오늘부터는 정말 내 갈 곳이 없구나. 실감. 그래도 비록 소주잔에 맹물 부어 부딪힌 위하였지만 모임을 했다는 자체가 움직일 수는 있다는 반증!
폐활량 늘리는 운동 기구와 함께 아파트 뒤쪽의 소나무 아래로. 경사가 조금 있어 지금의 몸 상태로는 운동이 전혀 안 되는 것은 아니다. 돗자리에 앉아 단전호흡 흉내! 다시 폐활량 운동. 아직은 아프다. 퇴원 시 아프면 먹으라는 진통제와 항생제는 먹지 않고 버티며. 아픔을 참고 운동.
시골 생활의 특징 중 하나. 같은 아파트의 사람들과는 대부분이 인사를 하고 지내는 사이다. 남의 시선을 의식 않을 수가 없다. 나무 아래, 돗자리 위의 가부좌 자세. 아픔을 참아가며 무엇인가를 자꾸만 불어대는 모습! 사람의 모습만 보이면 쭈뼛거리는 모습이 될 수밖에 없다. 무슨 죄를 짓는 것도 아닌데. 다른 분들과는 조금은 거리가 있다는 느낌!
점심 후는 잠시 누웠다 생각했는데 잠이 든 모양이다. TV가 혼잣말을 하고 있다. 정신 차리고 친목회에서 온 기념품 정리! 그중 학생들의 정성! 손 편지가 코팅되어 있다. 눈에는 보이지만 플라스틱이 가로막고 있는 정성. 지금까지 있던 모든 것들과의 사이에 이처럼 보이지 않는 벽이 생긴 느낌!
밤에는 식구들 잠든 시간에 늦둥이 학교로 걷기 운동 출동! 달빛 속에 모두 열심히 걸으신다. 나도 그 대열에 합류. 걸음의 속도를 올리며 몸 추스르고 대낮에 마을 뒷산이라도 올라야겠다는 다짐을 한다.
