혼자는 가지지 않는 곳

건강검진

기타 배움이 끝나고 잠시 갖는 만남의 시간. 어쩌면 기타를 배우는 또 하나의 목적이 될 수도 있는 즐거움이다. 오늘은 가장 연장자 어르신의 요청으로 횟집에서 소주 한 잔! 평소보다 조금 과소비.

“오늘은 내가 쏜다.”

“손주에게 좋은 일 있습니까?”

표정이 영 아니다. 요약하면, 나이가 드니 손이 무뎌져서 진도를 따라가지를 못 하겠다. 민폐 되니 다음 주부터 그만 두겠다. 그 동안 즐거웠다. 이런 말씀이시다. 내가 극구 만류. 내가 봐도 처음 시작한 나보다는 훨씬 윗길이시다. “나오시는 것만으로도 든든합니다.” 소주 한 잔 쭉! “사실은 딸의 요청에 건강 검진. 전립선 수술을 해야한다는 말씀!” 나이 여든이신데 말릴 방법이 없다. 그 후로는 소식 두절.

노인복지관 체력단련실은 건강이란 필요에 의해서 또 은퇴하신 분들의 즐거움을 위해서 모이는 곳이다. 해서 웬만해서는 빠지지 않으신다. 보이지 않는 날은 어쩔 수 없는 길흉사가 아니면 거의 건강 검진 탓이다. 그런데 건강 검진을 혼자 다녀오셨다는 분은 본 적이 없다. 대부분이 딸 아니면 며느리와 함께다. 모두 여자이지만 딸의 비율이 훨씬 높다. 왜 남자들은 병원을 혼자 가지 않는 걸까?

“얼마나 더 살겠다고?” 지금은 거의 들을 수 없는 공인 된 삼 대 거짓말 중 하나. 어르신들의 “내가 죽어야지.” 신조어 하나. “틀딱!” 젊은이들의 눈총 때문에! 자식들의 극성에 못 이겨 다녀왔다?

내 경우를 생각해 본다. 나는 은퇴 전의 건강 검진이었으니 눈치 탓은 전혀 아니었다. 어찌 생각하면 죽지 않을 운명이 아니었을까 하는 생각이 들 정도다.

직장에서 하는 약간은 형식적인 검진. 나 혼자였으면 하지 않았을 위 내시경 감사를 아내 손에 이끌려 거의 반 강제적으로 받았다. 덕분에 생각지도 못 한 폐암 발견.

폐암의 무서운 점. 자각 증상이 없다는 것이다. 그래서 대부분 때 늦어서 발견. 허파꽈리가 제 구실을 하기 힘 들 정도의 중증이었지만 등산까지 다녔으니... 폐가 등산등 유산소 운동으로 커진데다 몸이 망가진 폐에 적응을 했다는 의사 선생님의 말씀. 흡연의 무서움 실감.

다음 주에는 내가 육개월마다 하는 정기 검진. 여섯 시간 금식해야하는 좀 힘든 검진이다. 암 진단 받으면 멘탈이 붕괴 되어 어떻게 병원 가는지도 잘 모른다. 이번 검사도 아내 손에 이끌려 가게 되겠지! 죽음 아니면 삶이 두려워서!

다음 주에도 아무 문제 없기만 빌어본다.