몸의 상처가 유별나지 않은 곳

동병상련

“수술하셨어요?”

“네!”

“어디?”

“폡니다.”

“암?”

“네!”
“수고 많았습니다.”

운동 후 거울 앞에서 가장 많이 들은 말이다. 거의 8cm나 되는 훈장에도 걱정이나 놀라움이 생략된 그냥 덤덤한 어조. 연륜의 힘!

나는 이 곳에서는 눈에 띄는 존재였던 모양이다. 많은 분들이 한 마디씩 해 주셨다. “대단 합니다.”

60대는 젊은 이 취급 받는 곳. 거의 유산소 운동이 주가 되는 이곳에서 나는 줄기차게 근력 운동. 러닝 머신이 워킹 머신이 되고 자전거를 타며 옆 사람과 시국 담화 하는 곳. 몸에 수술 흔적 가지신 분들이 젼혀 이상하지 않은 곳. 바로 노인복지회관 체력단련실이다.

대부분이 나잇살이라는 배에 과체중 걱정하시는 곳에서 내 마른 몸매는 선망의 대상이었다. 가벼운 몸에 약간은 볼록볼록한 잔 근육. 쉬지 않고 하는 근력 운동이 부러우신가보다.

“힘 들지 않으세요?”

“매일 하니 괞쟎습니다.”

“대단하십니다.”

“나는 안 하면 안 됩니다.”

비슷한 연배의 친구들도 내 운동하는 모습을 부러워한다. 남의 속도 모르고!

위장이 좋지 않아 마른 몸매에 병원 신세 지느라 생긴 근감소증까지. 근육의 절대량 부족. 암과의 싸움 때문에 근육 운동을 할 수 밖에 없다는 말이 조금도 부끄럽지 않던 곳이다. 가끔 소주잔 기울이며 농담도 주고받던 곳!

이웃사촌이라 했던가. 달에 한 번씩 보는 옛 친구들 보다 훨씬 자주 보던 분들, 운동 후에는 상처 있는 벌거벗은 몸을 스스럼없이 보여 주던 친구들. 동병상련이란 말답게 서로 위로를 받던 곳.

공공기관들이 문을 연다는 소식이 반갑다. 가끔 운동 길에 만나는 어르신들의 말에 반가움과 코로나에 대한 걱정이 섞여 나온다. 복지관이 다시 개관을 해도 옛과 같은 정이 나올까? 걱정. 해결책은 코로나가 완전히 가는 길 밖에 없는 것 같다