향수! 시간과 공간의 개념

그리움

잇몸병 예방에 효과가 있다는 옥수수를 사러 동네 슈퍼로.

인도도 없는 미국식 대저택 담에 나팔꽃이 피어 있다.

나이 탓인지 가슴이 약간 먹먹.

지난 주말 가까운 가족 나들이 돌아오는 길에 본 전깃줄 위의 새들.

참새 보다 조금 더 큰 새들이 전깃줄에 앉아 있었다.

나팔꽃이나 전신주는 지금은 우리나라에서 사라져 버린 것들이다.

이국에서 느끼는 이 알싸함은 조국에 대한 향수인지 흘러가버린

세월에 대한 그리움인지 알쏭달쏭!

조경수 묘목은 옮겨심기 위해 키운다.

반면 노송은 옮기기가 매우 조심스럽다.

기술이 없으면 살리지 못한다.

딸은 미국 생활한 지 십 년이 넘었다.

지금은 미국 시민권자. 진실은 알 수 없지만 겉보기는

무척 행복해 보인다. 옮겨 심은 묘목.

전깃줄 위의 새들. 거리가 멀어 종류는 모르겠다.

아무리 일흔 훌쩍 넘긴 고목이지만 석 달간의 미국 생활에

향수를 느끼지는 않을 것 같다는 생각.

우리나라 와는 많이 다른 미국의 밤 문화.

상가와 비교적 가까웠던 딸의 신혼집.

멋 모르고 많이 돌아다녔다. 딸의 주의 사항.

노숙자들을 조심하란다. 우리나라와 달리 미국의

노숙자들은 마약을 할 우려가 있단다.

이사 온 지금의 주택은 상가가 멀어 노숙자들이 없다.

그런데도 밤 나들이 하는 사람들이 없다.

핼로윈이나 크리스마스도 집집마다 장식만 요란하지

보는 사람들이 없다.

아내와 사진 찍으러 다니면서도 낭비라는 생각.

해만 지면 외출이 없는 가족 중심의 문화에 약간의 소외감.

그 알싸함이 향수는 분명 아닐 것이다.

크리스마스 장식을 한껏 한 주택 앞에서

태평양 건너 미국에서 느끼는 노인네의 이 가슴앓이는 태평양을

사이에 둔 공간의 향수?

아니면 사라져 가는 우리 것들에 대한 시간에 의한 그리움?

양 쪽 다겠지만 지나온 세월에 대한 그리움의 비중이 많이 더

클 것 같은 일흔 노인의 감회이다.