안녕, 다정한 인사는 고마웠어요.

오래 보아야 사랑스럽다는데 아무리 봐도 도무지 정이 안 들던 동네가 있었다. 어두운 밤 듬성듬성 심긴 가로등은 무섭고 낮에는 각종 공사장 소음이 가득하던 골목길. 주차 차단기 키 하나도 그냥 주지 않으려는 동대표와 기싸움을 하던 이사 첫날. 처음 이 동네에 살겠다고 들어왔을 때의 첫인상은 낯설고 무섭고 빨리 떠나야 할 결심을 안겨주었다.

여긴 빨리 떠나야 할 곳이었다. 출퇴근에 용이한, 언젠가 계약이 끝나면 홀가분하게 없던 것처럼 사라질 수 있는 동네가 바로 여기라고 생각했다. 다른 곳으로 이사 가기 전 잠깐 들렀다 얼른 사라지면 그만이었다. 언제든 없어질 수 있으니 처음부터 없던 것처럼 지내야겠다고, 그런 거라면 자신 있다고 생각했다.

자신의 존재감을 없애는 방법은 간단하다. 내 주변 모든 존재들을 무시하면 된다. 나를 아는 사람들을 만들지 않아야 한다. 간단하다. 인사를 하지 않으면 된다. 몇 초간의 정적이면 충분했다. 나와 우리 집의 존재감을 지우는 것은 그렇게 간편했다.

정적을 지켜가며 들어온 집은 고요했다. 아무리 소일거리를 해도 집에선 시간이 느리게 가는 것 같았다. 코로나까지 불어와 나는 실직까지 당했다. 시간이 더욱 많아지고 우리는 더욱 외로워졌다. 사랑스러운 무언가가 절실했다.

그렇게 우리 집에 강아지가 들어왔다. 강아지는 많은 것을 바꿔놓았다. 내향형 집돌이 집순이부부가 하루에 두 번 이상 꼬박꼬박 산책을 나가야했다. 커다란 개를 데리고 다니니 모든 관심이 쏠렸다. 절대 말을 섞을 일 없을 것 같던 다양한 사람들이 개를 보고 다가왔다. 이제 더 이상 우리의 존재를 숨길 수 없어졌다.

언제든 사라질 결심으로 없는 것처럼 겉돌던 우리는 강아지의 목줄에 이끌려 동네 사람이 되었다. 매일 산책을 나가며 사람들에게 인사를 건넨다. 별 것 없는 날씨 이야기를 하거나 강아지를 쓰다듬어주고 금방 헤어진다. 하루의 짧은 인사가 모여 5년이 되었다. 긴 시간동안 우리는 서서히 이 동네에 정이 들어버렸다.

처음엔 궁산을 열심히 올랐다. 작은 산인데도 강아지와 함께 오르다보면 금방 숨이 차올랐다. 한 겨울에 땀을 흘리며 올라간 궁산 공터에서 개는 열심히 놀았다. 어느 정도 산책이 익숙해지자 서울식물원이 개장했다. 식물원을 하루에 두 번씩 걸었다. 양천향교 역에서 식물원 잔디광장까지 왕복하면 3.5km가 나온다. 스마트워치는 산책 하는 내 몸을 인지하고 자동으로 걷기 운동을 하는 중이라고 메시지가 떴다.

무강이의 유일한 남자친구 제이콥

무강이의 응석을 받아주는 마리언니

열심히 걷다보니 단골 카페도 생겼다. 조심스럽게 문을 두드렸던 첫 날 이후 뺀질나게 드나드는 중이다. 이젠 내가 가지 않아도 강아지가 스스로 앞장서 걷는다. 자신의 산책 루틴에 이 카페가 빠지면 안된다며 몸에 힘을 주어 끌어당긴다. 후다닥 달려간 카페에서 나는 커피를 마시고 강아지는 간식을 얻어먹는다. 그렇게 조금씩 정이 쌓였다.

인사의 힘은 대단하다. 한밤 중 드문드문 심긴 가로등의 불빛이 무섭지 않고 동네에 생긴 작은 변화도 알아챌 수 있게 된다. 오늘은 어떤 시비가 걸릴지 불안한 걱정보다 어떤 이웃을 만날지 약간의 설레임이 생긴다.

이제 우리는 익숙한 공원을 걷고 익숙한 걸음으로 단골 카페로 향한다. 기억력이 좋은 개는 자신을 한 번이라도 쓰다듬어 준 사람을 오래도록 기억한다. 단 한번 만난 사람에게도 스스럼없이 반가움을 표시하며 꼬리를 흔든다. 자신의 존재를 스스럼없이 드러내는 천진난만한 강아지 덕분에 인간인 우리의 존재도 드러났다.

이건 예상하지 못한 문제다. 우리는 여기를 떠나야 하기 때문이다. 어쩔 수 없는 순리에 따라 우리와 개는 오늘 떠난다. 사람이야 헤어짐을 알고 인사를 건넨다지만, 하루아침에 모든 환경이 바뀔 개는 얼마나 당황스러울지 안쓰럽기만 하다.

그러니 오늘 우리는 강서구 곳곳 단골카페와 이웃들을 만나며 열심히 인사를 할 예정이다. 어색했던 첫 인사가 아쉬운 헤어짐의 인사가 된다. 안녕, 다정한 인사는 고마웠어요. 덕분에 우리의 일상이 더욱 즐겁고 행복했어요.