난 당신의 요깃거리가 아니다.
한 사람의 일상이 다른 사람의 욕구를 위해 소모된다는 것
by
Jan 29. 2021
Photo by Jasmin Sessler on Unsplash화장실에 휴지가 없어서 당황한 적은 있어도 화장실이 두려웠던 적은 많지 않다.
어렸을 때 언니들에게서 들었던 빨간 휴지 줄까~ 파란 휴지 줄까를 물어보는 휴지 귀신 이야기 때문에 밤에 화장실 가기가 꺼려지고 꿈에도 가끔 나와서 무서웠지만 나이가 들어가면서 화장실에 대한 두려움은 사라졌다.
그 일이 있기 전까지는.
그 사건 이후 나는 화장실 귀신보다 더 무서운 것이 사람이라는 것을 알게 됐다.
성형외과에서 상담실장으로 일할 때 일이다. 긴 상담이 끝나고 참고 있던 소변을 보기 위해 화장실에 갔다. 변기에 앉아 있는데 갑자기 오른쪽 칸막이 아래에서 번쩍하는 것이 보였다. 그때부터 가슴이 벌렁거리기 시작했다.
Photo by Jonah Pettrich on Unsplash내가 잘못 봤나? 설마 아니겠지? 내가 괜히 예민한 건가? 그래 아닐 거야...
라는 자기 의심을 쏟아내고 있을 때 나의 본능은 이 모든 생각들을 한마디로 일축해 버렸다.
분명해, 넌 찍혔어
다행히 화장실 앞에는 평소 인사를 나누고 지냈던 직원이 근무하는 사무실이 있었다. 얼른 옷을 입고 사무실로 뛰어들어가서 화장실에 이상한 사람 있다고 도와달라고 외쳤다. 직원은 급하게 뛰어나와 화장실 문을 두드리기 시작했다.
변기 위에 올라가서 아무도 없는 척 버티던 그 남자는 한참 뒤에야 모습을 드러냈다. 딱 보기에도 앳되보이던 그 사람은 평소 내가 상상하던 범죄자의 이미지와 너무나 달랐다. 정말 이 사람이 맞나? 내가 잘못 잡았나?라는 생각을 할 만큼 상상과 달랐지만 분명한 것은 여자 화장실 변기 위에 올라가 있었다는 점이었고 그것이 범죄를 증명하고 있었다. 그리고 이어진 처벌의 시간. 병원으로 끌려온 남자를 본 원장은 자기가 발 벗고 나서서 사태를 수습해 주겠다고 했다.
남자는 23살, 휴가를 나온 일병이었다. 내무반 병장이 휴가를 나가는 자신에게 여성의 나체 사진을 촬영해오지 않으면 가만두지 않겠다고 말해서 자기는 어쩔 수 없이 촬영을 했다고 한다. 하나도 못 찍었다고 내가 첫 번째였다고 말했지만 난 믿을 수 없었다. 내가 근무하던 성형외과의 환자나 고객은 거의 대부분 여자였기 때문에 나 이외에도 피해자가 많을 것이라고 생각했다. 다른 층에도 화장실이 있는데 성형외과가 있는 이 층을 선택한 것도 그런 이유라고 확신했다. 나는 손이 떨려서 볼 자신이 없었는데 핸드폰을 살펴본 사람들은 아무 사진도 없었다고 했다. 사진을 삭제하느라 시간을 끌었었나 보다.
원장님은 신분증을 빼앗고 병원 끝나는 시간에 맞춰 아버지와 함께 오라고 한 뒤 돌려보냈다. 그리고 저녁이 되어 만난 군인의 아버지는 날 보자마자 무릎을 꿇고 울기 시작했다.
제발 살려주세요, 제가 잘못 키워서 그렇습니다. 제발 용서해주세요.
신고하시면 이 아이 영창 갑니다. 제가 다시 가르치겠습니다. 믿어주세요.
가슴이 저려왔다. 가만두지 않겠다는 분노와 복수의 마음이 울고 있는 중년의 아버지를 보면서 조금씩 녹아내렸다. 하지만 그냥 넘어가서는 안된다고 생각했고 신고하기를 원했다. 그러자 원장님은 '내가 알아서 처리할 테니 넌 걱정 말고 퇴근하라'라고 했고 일은 나 없이 그들끼리 마무리됐다. 경찰에 신고는 제대로 했는지 어떤 결과가 나왔는지 물어보고 싶었지만 물어보지 못했다. 불법 촬영 사건 이후 얼마 지나지 않아 나는 퇴사했기 때문이다.
디지털 성폭력 수업을 할 때면 아이들에게 군인의 불법 촬영 이야기를 한다.
아이들은 뉴스에서만 보던 일이 가까운 지인들에게도 벌어질 수 있다는 사실에 많이 놀란다. 나를 찍었던 남자의 직업이나 특징에 대해 유추하게 하는데 지금까지 아무도 맞춘 학생은 없다. 아이들이 많이 지목하는 범인은 병원 원장이다. '가해 형태는 다르지만 같은 놈이지.'라는 말을 해주고 싶지만 꾹꾹 참으며 아이들의 이야기에 집중한다.
일병의 말을 믿으면 안 된다.
병장의 지시가 아니었을 수 있다.
시킨다고 하는 놈도 같은 범죄자다.
그 일로 맞거나 괴롭힘을 당할 수 있지만 범죄에 가담해서는 안된다.
아이들은 탐정이나 범죄 심리학자가 된 것처럼 얘기하다가 '군인이 어떻게 그럴 수 있냐며, 나라 지키는 사람이면 우리도 지켜줘야 하는 것 아니냐며' 속상해 하기를 반복했다.
아이들은 직업, 나이, 성별과 상관없이 가해자가 될 수 있다는 얘기는 수업시간에 많이 들어서 이미 알고 있다. 더 이상 검은 모자에 검은 옷을 입은 범죄자가 불법 촬영을 하지 않는다는 것을 알면서도 23살 군인이 불법 촬영을 했다는 점을 믿을 수 없어했다. 믿고 싶지 않아 한다. 나도 믿고 싶지 않다.
모두 가해자의 범행 동기, 수법, 처벌에 집중하고 있을 때 나는 아이들에게 묻는다.
그게 중요해?
