brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 연닥터 Nov 09. 2023

슬기로운 감방의사생활

Episode.7 을질의 시대

"선생님, 712번 수용자가 민원 넣었대요"


712번, 익숙한 번호다. 교도소 의료과에는 소위 말하는 '단골손님'들이 있는데 그중 한 명이다. 번호를 듣자마자 그의 이름이 떠오른 것도 그 때문일 것이다.


그는 얼마 전 같은 방 사람에게 폭행을 당했다. 안면부를 수차례 맞았다고 한다. 이전에도 얼굴에 골절이 있었던 환자였기에 골절이 있는지, 수술 부위에 문제가 생겼는지 파악하는 것이 가장 먼저였다. 턱, 광대 부위, 눈 주위, 두개골 하나하나 엑스레이 사진을 찍었다. 뇌출혈은 아주 심각한 문제이기에 신경학적 검사도 꼼꼼히 진행했지만, 걸리는 것은 없다.

최근 치과 치료를 받을 때 임시로 붙여놓은 치아도 떨어졌다. 치과 치료를 받아본 사람은 알겠지만, 임시 치아는 일상적인 식사를 하다가도 잘 떨어진다. 그렇지만 그는 외부 진료 원했고, 폭행 당일 바로 외부 치과에 나가 진료를 받고 왔다. 그다지 치료해 줄 건 없었다고는 하지만.


엑스레이에서 골절은 없었다. 그런데 그의 오른쪽 광대 부위가 약간은 부어있던 게 마음에 걸려 한 번 더 불러 진찰한다. 얼굴뼈 골절은 엑스레이에서 잘 보이지 않을 수 있기 때문에, 다시 촬영도 해본다. 역시 골절은 없고 혹시나 다시 해본 진찰도 이상은 없다. 그럼에도 폭행 사건이기에 의료 과장님 진료도 받게 해 준다. 전문의인 의료 과장님도 나와 의견이 같다. 약을 지어주고 보낸다.


그랬던 그가 민원을 넣었다. 하나도 아니고 여러 기관에 넣었단다. 자신의 폭행에 대해서 진료를 충분히 안 봐줬단다. 그에게 쏟았던 신경이 그에게는 닿지 않았나 보다.

우리가 할 일을 제대로 했는지의 여부는 우선순위가 아니다. 우리는 '갑'이기 때문에. 갑의 위치에 있기에 을의 민원은 무조건적으로 처리해줘야 한다. 지금 이 순간의 우리의 의견은 변명이다. 민원을 처리하고 진술서도 쓰란다.

이유나 사실 관계는 중요치 않을 때가 있다. 을의 불편함은 갑의 잘못이다.

바야흐로 을질의 시대다.

작가의 이전글 슬기로운 감빵의사생활
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari