29. 페스트와 코로나19
페스트와 코로나19
나는 요즘 페스트를 읽으며 코로나19를 읽는다
나는 요즘 까뮈를 읽으며 나와 세상까지 읽는다
어제 WHO 세계적 대유행(팬데믹)을 선포했다...
우리나라에서는 대구경북에서 서울까지 뻗쳤다
신천지에서 콜센터로 번지고 전국이 술렁거린다
수국
어머니 파마머리 보고싶어 수국을 심었다
붓펜 투껑을 열고 추억을 쓰기 시작했다
붓 끝에서 내가 선물한 브로치가 피었다
꽃빛으로 사고 싶었으나 겨우 잎만 샀다
수국은 나에게 놀라움을 선물했다
잎들이 온 힘을 다하여 꽃을 피웠다
잎브로치가 꽃브로치를 피워올렸다
어머니는 해마다 장마로 찾아오셨다
봇짐장사 못 나가는 장마철에 오셨다
평생 헛꽃만 피우신 아버지도 오셨다
꽃브로치를 한 어머니 가슴이 환하다
파마머리 하고 쓴 비닐커버도 환하다
어머니를 따라 오신 아버지도 환하다
잎 모양 브로치는 나도 모르게 사리지고
꽃 모양 브로치도 색이 바래어 사린진다
잃어버린 어머니 한 쪽 가슴도 사라진다
수국과 산수국이 그렇게 나란히 서 있다
해마다 다른 색 옷을 입고 오시는 부모님
올해는 또 어떤 색 옷을 장만하고 계실까
나는 오늘도 어머니 젖을 빨며 기다린다
[김호기 칼럼]코로나19 사태의 다섯 가지 사회적 코드
입력 : 2020.03.10 20:53 수정 : 2020.03.11 10:57
코로나19 사태가 일어난 지 어제로 50일이 지났다. 국내 확진자의 증가세가 꺾이고 있는 건 다행스럽다. 그러나 유럽과 미국에서 확진자가 늘어가는 상황은 결국 ‘팬데믹’(전염병 대유행)으로 갈 거라는 우려를 갖게 한다. 전염병의 발생과 방역은 전문가의 식견을 요구한다. 그럼에도 비전문가인 내가 이 글을 쓰는 까닭은 전염병이 의학적 현상이자 사회적 현상이기 때문이다. 다섯 가지의 사회적 코드로 지난 50일을 돌아보고자 한다.
첫째, 코로나19 사태의 위험사회학. 코로나19 사태는 ‘글로벌 위험사회’를 살아가고 있음을 생생히 증거한다. 바이러스 전문가 네이선 울프는 도시화, 동물과의 교류 증가, 세계화 등으로 인해 우리 인류가 ‘바이러스 폭풍’ 시대에 들어서 있다고 분석한다. 21세기를 돌아봐도 2003년 사스, 2009년 신종플루, 2015년 메르스 그리고 올해 코로나19 사태가 이어져 왔다. 2020년대에 새로운 바이러스들이 언제든 폭풍처럼 밀려올 가능성은 안타깝게도 활짝 열려 있다. 세계화된 전염병과 함께 살아가야 하는 시대에 인류는 이미 진입해 있다고 봐야 한다.
둘째, 코로나19 사태의 사회심리학. 코로나19 사태는 앞선 전염병 사례들과 비교할 때 공포가 더욱 증가했음을 보여준다. 울리히 벡이 강조하듯, 위험사회가 강화되면 될수록 안전에 대한 의식과 열망은 더 높아진다. 또 개인에 따라 안전 감수성과 이와 연관된 공포 체감 지수는 다를 수밖에 없다. 더하여, SNS 등 사회적 네트워크들은 수많은 정보 공유를 통해 공포를 외려 배가시키기도 한다. 위험사회가 정보사회의 진전과 결합해 ‘공포사회’로 진화하고 있음을 부인하기 어렵다.
셋째, 코로나19 사태의 언론학. 위험사회의 계몽에 대해선 언론과 지식인을 포괄한 공론장의 역할이 중요하다. 정부의 대처에 다양한 비판이 가능하지만, 전염병은 기본적으로 탈정치적 이슈다. 그런데도 우리 사회에서 지난 50일 동안 코로나19 사태의 공론장은 양극화돼 있었다. 코로나19 사태에서도 양극화된 정치와 양극화된 공론장은 동전의 양면을 이루고 있다. 정부의 대응에 대한 지나친 비난과 옹호라는 이 양극화된 공론장에 국민들은 혼란을 느끼지 않을 수 없었다. 진실은 그 중간 어디쯤인가에 놓여 있을 것이다.
넷째, 코로나19 사태의 경제학. 코로나19 사태가 지구적 현상으로 전환되면서 ‘경제적 공포’를 강화시키고 있다. 유가와 주가의 급락이 진행되고, 글로벌 경기 침체가 예고되고 있다. 블룸버그 통신은 코로나19가 팬데믹으로 갈 최악의 경우 미국·유럽·일본 모두 올해 마이너스 성장을 기록할 것이라는 전망까지 내놓고 있다. 당장 우리 사회의 경우 자영업자, 중소상공인, 항공·여행업계, 저소득층은 코로나19 사태로 큰 어려움을 겪고 있다. 정부는 추경 등 대책을 마련하고 있지만, 세계경제로부터 오는 충격을 어떻게 완충할 것인지의 중대한 과제에 당면해 있다.
다섯째, 코로나19 사태의 정치학. 결국 이 모든 문제들에 주도적으로 대응할 수 있는 주체는 정부와 지자체다. 지난 50일 동안 질병관리본부를 위시해 우리 정부가 방역과 대처에 최선을 다해 왔음을 부정할 필요는 없다. 물론 이 과정에서 예기찮은 마스크 대란과 입국 제한 국가들의 증가 등 문제가 없지 않다. 특히 마스크 수급을 미리 대비하지 않은 것은 적지 않은 국민들에게 실망과 고통을 안겨줬다. 정부의 대응에 대한 평가는 나중에 해도 늦지 않다. 현재의 과제는 섣부른 낙관론을 경계하고 전국적 지역감염의 제3차 피크를 예의 주시면서 방역과 안전 그리고 약자 보호에 전력투구해야 할 것이다.
두 가지를 덧붙이고 싶다. 하나는 지난 50일 동안 일상화된 공포 속에서 발견한 희망이다. 내게 가장 감동적인 장면은 대구를 찾아간 자원봉사 의료진과 이들에게 속옷, 양말, 도시락을 전달한 대구 서문시장과 칠성야시장 상인들이다. 이뿐만이 아니다. 아산과 진천의 성숙한 시민의식, 광주 ‘달빛연대’의 손길, 마스크 양보운동의 전개 등은 위험사회에 맞선 관심과 배려와 연대의 공동체의식이 얼마나 소중한지를 새삼 일깨워줬다.
다른 하나는 ‘팬데믹 시대’를 어떻게 살아갈 것인지의 성찰이다. 앞으로 바이러스는 더욱 진화하고 팬데믹이 더욱 빈번하게 발생할 가능성이 열려 있다고 봐야 한다. 이 묵시론적 미래에 맞설 수 있는 것은 과학 및 공공의료에 대한 더 많은 관심과 투자, 정부의 신속하고 정확한 대응, 공론장의 탈정치적인 성숙한 태도라고 나는 믿는다. 코로나 광풍이 어서 빨리 멈춰지길 간절히 소망한다.
장석주의 詩와 詩人을 찾아서 (24) 김기택, 〈껌〉
씹히거나 씹힘을 당하거나
글 : 장석주 시인·문학평론가
누군가 씹다 버린 껌.
이빨자국이 선명하게 남아 있는 껌.
이미 찍힌 이빨자국 위에
다시 찍히고 찍히고 무수히 찍힌 이빨자국들을
하나도 버리거나 지우지 않고
작은 몸속에 겹겹이 구겨 넣어
작고 동그란 덩어리로 뭉쳐 놓은 껌.
그 많은 이빨자국 속에서
지금은 고요히 화석의 시간을 보내고 있는 껌.
고기를 찢고 열매를 부수던 힘이
아무리 짓이기고 짓이겨도
다 짓이겨지지 않고
조금도 찢어지거나 부서지지도 않은 껌.
살처럼 부드러운 촉감으로
고기처럼 쫄깃한 질감으로
이빨 밑에서 발버둥치는 팔다리 같은 물렁물렁한 탄력으로
이빨들이 잊고 있던 먼 살육의 기억을 깨워
그 피와 살과 비린내와 함께 놀던 껌.
지구의 일생 동안 이빨에 각인된 살의와 적의를
제 한 몸에 고스란히 받고 있던 껌.
마음껏 뭉개고 갈고 짓누르다
이빨이 먼저 지쳐
마지못해 놓아 준 껌.
야만적 사회는 서로가 적이 되어 으르렁거리는 사회이며, 죽거나 죽이는 살육의 열기로 끓는 사회다. 만인이 만인의 늑대가 되어 사는 사회에서는 날카로운 이빨로 상대의 숨통을 물어 끊어 잡아먹거나 아니면 상대에게 잡아먹힌다. 이 사회에서는 책략과 전략이 윤리와 도덕을 앞지르는데, 책략과 전략 아래로는 항상 무겁고 걸쭉하고 끈적거리는 붉은 핏물이 강물로 흐른다. 이기주의라는 이름의 야수들이 활개를 치고, 이타주의라는 이름의 정신들은 반딧불이로 어둠 속에서 희미하게 깜빡거린다. 서로를 향한 공포와 증오와 역겨움이 넘쳐나는 이런 사회에서 생존의 가장자리에서 살아남는다는 것은 등짝에 “이미 찍힌 이빨자국 위에 / 다시 찍히고 찍히고 무수히 찍힌 이빨자국들”이 남는 일이다. 보이는 것은 상처가 아문 흉터로 남고, 숨은 것은 트라우마로 변한다.
타자는 늘 불필요한 잉여, 끈끈이, 천덕꾸러기, 괴물, 불행과 추악의 근원이다. 그러나 사람들은 자신이 바로 타자라는 사실은 잊는다. 니체는 《차라투스트라는 이렇게 말했다》에서 뱀에 목구멍을 물린 양치기의 우화를 들려준다.
“몸을 비틀고 캑캑거리고 경련을 일으키며 얼굴을 찡그리고 있는 어떤 젊은 양치기가 눈에 들어오는 것이 아닌가. 시커멓고 묵직한 뱀 한 마리가 매달려 있었다. 내 일찍이 인간의 얼굴에서 그토록 많은 역겨움과 핏기 잃은 공포의 그림자를 본 일이 있던가? 그는 잠을 자고 있었나? 뱀이 기어 들어가 목구멍을 꽉 문 것을 보니.”
이것은 하나의 환영이다. 뱀에 물린 이 양치기는 누구인가? 바로 우리들이 아닌가? 뱀은 불행이자 고결함을 잃은 추악한 인간의 상징이다. 우리는 그 불행과 추악한 인간들에 물려 캑캑거리는 불쌍한 양치기들이다. 그 역상(逆像)을 보면 우리 자신이 바로 타자의 불행이며, 타자의 목구멍을 물어뜯는 뱀이 아닌가? 우리 안에 “이빨들이 잊고 있던 먼 살육의 기억”, 즉 “이빨에 각인된 살의와 적의”가 숨어 있다. 우리는 풀도 나무도 없고, 물도 흐르지 않고, 새소리도 들리지 않는 골짜기에서 서로를 물기 위해 몸을 숨기고 있다.
이빨들은 “고기를 찢고 열매를 부수던 힘”을 내장하고 있다. 우리는 그 이빨들을 숨긴다. 그러다가 필요한 순간에 이빨들을 드러내어 타인을 물어뜯는 것이다. 이빨들은 충동이고 욕망이며, 추악한 이기심이고 자기기만이며, 집중된 권력이다. 씹는대로 그 저작의 힘을 고스란히 받아들이는 “껌”은 순교자다. 이 “소수자들”은 숫자가 적은 게 아니라 척도에서 비켜난 자들이다. 가난한 나라의 이주노동자들, 강제수용소의 유대인들, 굶주리고 학대받는 아이들, 계속되는 노동과 수고로 인해 피로에 절은 도시생활자들, 납세와 병역의 의무 아래에서 헐떡거리는 우리는 소수자들이다. 우리는 씹히면서 동시에 “껌”을 씹는 이빨들, 즉 피해자이자 가해자들이다. 우리는 씹히거나 씹힘을 당하지만 용케도 부서지거나 찢어지지 않는다.
우리는 문명의 시대를 산다. 이 문명은 과학-기술-산업의 아들이다. 김기택의 시들은 이 문명의 주변에 질펀하게 널려 있는 죽음의 곡절들을 채집하고 그것들을 낱낱이 일러바친다. 시인은 이 죽음들이 대개는 평화스런 자연사가 아니라 갑작스런 비명횡사들이라는 점에 주목한다. 문명의 야만적 반생명성을 뿜어내는 것은 그 내부에서 이것을 가동하는 미친 속도들이다. 이것의 “걸칠 것 없이 뽑혀져 나오는 속도”(〈고속도로〉)는 뭇 생명의 리듬을 불편한 것, 미개한 것, 비효용적인 것으로 낙인찍는다. 문명은 속도들을 집어삼키고 그 내부에 스스로의 종말을 감추며 영구적 파멸로 달린다. 문명이 이 속도를 물신화하자, 속도는 곧 생명을 누르는 폭력으로 변질한다. 이 속도와 맞부딪치는 순간 생명들은 바로 임계점에 도달한다. 그리하여 “터져버린 체액은 유리창에 남고 / 거죽은 탄피처럼 튕겨져나”(〈교통사고〉)간다. 속도-기계들은 생명의 조건과 상황을 규정하고 빠르게 바꿔 나간다. 직접적인 현존들은 이 속도-기계들에 둘러싸여 살아남기 위해 악전고투를 한다.
그 정황을 극적으로 보여주는 시가 〈커다란 플라타너스 앞에서〉다.
“덤프트럭 앞에서 짐자전거가 앞만 보며 달린다 / 갓길 없는 좁은 이차선 도로 / 아무리 빠르게 밟아도 / 느릿느릿 돌아가는 자전거 바퀴 / 사자 아가리 같은 경적이 쩌렁쩌렁 울며 뒷바퀴를 물어도 / 헛바퀴만 돌리며 / 아직도 커다란 플라타너스 앞을 지나가고 있는 자전거 // 자전거를 삼킬 듯 트럭은 꽁무니에 붙어서 오고 / 거대한 코끼리 한 마리 줄에 달고 가듯 바퀴는 한적하고 / 발과 페달은 자전거 바퀴보다 빠르게 돌아가고”.
제국을 향하는 자들은 속도를 취할 수밖에 없다. 마을을 향하는 자들은 느림을 산다. 덤프트럭은 제국에 포섭되고, 자전거는 마을에 포섭된다. 같은 바퀴라고 하더라도 덤프트럭과 자전거의 바퀴는 그 본질에서 차이를 드러낸다. 대량생산과 대량소비의 자본주의적 시스템의 하부구조에 포섭된 덤프트럭의 바퀴는 문명의 속도를 내장하지만 자전거의 그것은 생명의 느린 리듬에 따라 움직인다. 시인은 덤프트럭이 느린 자전거를 추월하려고 경적을 울려 대며 위협하는 풍경에서 속도-기계가 생명을 파멸로 모는 양상을 콕 집어낸다. 그러나 문명의 속도-기계들이 아무리 위협해도 생명은 느릿느릿 제 길을 갈 수밖에 없다. 이게 생명의 한계이자 위엄이고 그 무엇으로 대체할 수 없는 아름다움이다. 그러나 문명이 숭배하는 기계-속도 앞에서 생명은 하나의 장애물에 지나지 않는다. 더 심각하고 우울한 것은 현대 문명은 스스로 이 속도를 제어할 수 없다는 것이다. “이 불편한 속도를 포기할 수 없을 것 같다, / 어느 날 도로 위에서 서너 시간 숨통처럼 꽉 막혀 있다가 / 겨우 그 정체에서 벗어나 / 속도에다 온몸의 복수심을 다 집중시켜 정신없이 채찍질하다가 / 죽거나 죽이거나 / 움직이지 못하는 엉덩이에 둥근 뿔이 달리기 전까지는.”(<죽거나 죽이거나 엉덩이에 뿔나거나>) 문명은 “죽거나 죽이거나” 한사코 달릴 수밖에 없다. 멈추는 순간 문명은 자체의 내부 모순으로 파멸한다. 이 속도를 눈에 보이지 않게 숨어서 추동하는 것은 무엇일까 ? 시인은 메마른 목소리로 말한다. 그것은 “지구의 일생 동안 이빨에 각인된 살의와 적의”(<껌>)라고!
사진 : 김선아
김기택(1957~ )은 도시를 거점 삼아 생계를 해결하고 그 안에서 움직이는 도시생활자다. 도시는 표면이 곧 심연인 세계다. 그는 불가피하게 도시생활자의 감각에 포착된 도시를 노래한다. 이상과 김기림이 일찍이 길을 내고 김수영과 최승호가 걸어간 그 길에 김기택은 서 있다.
도시를 횡단하는 자들, 이 도시의 골상을 뜯어 보고 그 운명을 예지하는 유물론적 골상학자들! 이들은 세속의 계시를 시로 구현한다. 생명들은 물렁물렁하고 나약하고 발랄하다. 속도-기계들은 딱딱하고 강하고 무뚝뚝하다. 시인은 그것의 대립을 차갑게 바라본다. 겉으로 드러난 김기택은 차가운 사실주의적 관찰자이지만, 속으로는 어둡고 우울한 비관주의자다. 때로 그의 사실주의적 관찰은 집요하고 끔찍해서 읽는 사람을 놀라게 한다. 이를테면 〈개 2〉를 읽을 때 나는 온몸에 소름이 돋는다.
《껌》(창비, 2009)은 메마르고 퉁명스런 도시를 살아 내야 하는 도시생활자의 불편한 심경을 노래한 시집이자, 둥근 바퀴들의 발명에서 시작된 속도-기계의 생태를 오래도록 관찰하고 그것이 생명을 대하는 무뚝뚝함과 비정함을 일러바치는 고현학적(考現學的) 탐구의 결정물이다.
글쓴이 장석주님은 1979년 조선일보 신춘문예에 시가 당선되고, 같은 해 동아일보에 문학평론이 입선되어 시인과 문학평론가의 길을 함께 걸어온 사람이다. 그동안 《물은 천개의 눈동자를 가졌다》, 《붉디 붉은 호랑이》, 《절벽》 등의 시집을 내고, 《20세기 한국문학의 모험》(전 5권) 등 50여 권의 책을 냈다. 지금은 국악방송에서 생방송 <장석주의 문화사랑방>을 진행하고 있다.
2009년 07월호
