brunch

매거진 동주와 함께

라이킷 27 댓글 8

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 강산 Jan 02. 2025

병원(病院) / 윤동주

― 윤동주 시인과 함께 1부

병원(病院)

살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰 옷 아래로 하얀 다리를 드러내놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.

나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.

여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화(金盞花) 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이── 아니 내 건강도 속히 회복되기를 바라며 그가 누웠던 자리에 누워본다.

_ (1940.12.3, 윤동주 24세)

100. 병원(病院)(시) _ 육필자선시집, 습유작품, 초판, 중판, 삼판

https://youtu.be/mpbqJaKGMyc?si=NuWZzLvyPBUH8zH-

(유튜브 대본)

병원(病院) / 윤동주

살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워,

젊은 여자가 흰 옷 아래로 하얀 다리를 드러내놓고

일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는

이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다.

슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.

나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다.

그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다.

나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련,

이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.

여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고

화단에서 금잔화(金盞花) 한 포기를 따

가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다.

나는 그 여자의 건강이── 아니 내 건강도

속히 회복되기를 바라며 그가 누웠던 자리에 누워본다.

_ (1940.12.3, 윤동주 24세)

100. 병원(病院)(시) _ 육필자선시집, 습유작품, 초판, 중판, 삼판

걸어가는 시(詩) / 배진성

나는 걸으면서 생각한다

나는 걸으면서 읽고 쓴다

나는 걸으면서 걸어가는 시를 쓴다

나는 걸으면서 걸어가는 시를 산다

걸음을 멈추고 눕기 시작하면

나의 시는 멈추고 삶도 멈춘다

기어서라도 끝내 갈 수 있으면

나의 꿈은 살아서 꽃필 수 있다

오늘도 아침을 열고 길을 나선다

대나무는 오늘도 수평선이 되고

대나무는 오늘도 수직으로 뜬다

대나무는 오늘도 속을 비워내고

땅과 하늘을 온몸으로 경작한다

걸어가면서 걸어가는 시를 쓰면

나도 모르게 가슴 깊이 다녀가는

당신의 따뜻한 숨결의 발 보인다

당신을 다녀오는 나의 손 보인다

병원(病院)

윤동주 시인이 연희전문학교 졸업 기념으로 자선 시집 『하늘과 바람과 별과 詩』를 엮은 자필 시고는 모두 3부였다. 그 하나는 자신이 가졌고, 한 부는 이양하 선생께, 그리고 나머지 한 부는 정병욱 후배에게 주었다. 지금까지 유일하게 전해진 시고는 바로 친구이자 후배였던 정병욱에게 주었던 시고다. 하숙집을 같이 쓰기도 했던 정병욱은 이 시고를 목숨처럼 지켰다.

이 자선 시집에 실린 19편의 작품 중에서 제일 마지막에 쓴 「별 헤는 밤」은 1941년 11월 5일이다. 그리고 「서시」는 11월 20일에 쓴 것으로 되어 있다. 이로 보아 알 수 있듯이 「별 헤는 밤」을 완성한 다음에 윤동주 시인은 자선 시집을 만들어 졸업 기념으로 출판하기를 계획했었다.

책의 서문을 시로 쓴 「서시」까지 붙여서 친필로 쓴 원고를 손수 제본을 한 다음 그 한 부를 정병욱에게 주면서 윤동주 시인은 말했다. 시집의 제목이 길어진 이유를 「서시」를 보면서 설명해 주었다(‘하늘과 바람과 별과 시’는 「서시」의 핵심 단어를 나열한 것이다). 그리고 처음에는(「서시」가 완성되기 전) 시집 이름을 ‘병원’으로 붙일까 했다면서 표지에 연필로 ‘病院(병원)’이라고 써넣어주었다고 정병욱은 말했다.

그 이유는 지금 세상은 온통 환자 투성이이기 때문이라 하였다. 그리고 병원이란 앓는 사람을 고치는 곳이기 때문에 혹시 이 시집이 앓는 사람들에게 도움이 될 수 있을지도 모르지 않겠느냐고 겸손하게 말했던 것을 기억한다고 정병욱은 말했다. 정병욱은 「잊지 못할 윤동주 형」에서 말했다.

그렇다. 윤동주 시인은 1941년 11월 5일 「별 헤는 밤」을 쓰고 나서 스스로 19편의 시를 가려 뽑아 자선 시집을 출판하려고 했다. 처음에는 시집 제목을 ‘병원’으로 하려고 했다.

윤동주 시인이 쓴 육필 원고를 보면 ‘病院(병원)’이라고 한자로 썼다가 지운 흔적이 보인다. 엑스레이를 찍으면 흑연 자리가 더욱 확실하게 보일 것이다.

윤동주 시인이 ‘병원’으로 시집 이름을 짓고 싶었던 이유로 “지금 세상은 온통 환자 투성이”라고 한 것이 눈에 든다. ‘병원’은 시인 이상화가 썼던 밀실이나 동굴과 전혀 다른 공간이다. ‘아픈 사람들’이 함께 모여 있는 연대의 공간이다.

윤동주 시인은 치열한 침묵과 반성의 기간을 거쳐 세 편의 시 「팔복」「위로」「병원」 이후에 「무서운 시간」(1941.2.7.)에 다가간다. 독립된 단독자로 결정적인 체험을 하게 되는 일시적 순간(발터 벤야민)을 만나게 된다. 그리고 윤동주 시인의 시에서 가장 높게 평가받는 「서시」「십자가」「별 헤는 밤」「또 다른 고향」등을 1941년에 쓴다.

그런데 여기서 짚고 넘어갈 것이 하나 더 있다. 「투르게네프의 언덕」「소년」「산골물」을 쓴 1939년 9월부터 1940년 12월까지 윤동주 시인이 남긴 글은 없다. 이른바 ‘윤동주의 침묵 시기’라고 한다. 이 기간 동안 윤동주 시인의 내면과 외면에 어떤 일이 있었기에 글을 쓰지 않았을까.

침묵을 끝낸 1940년 12월 윤동주 시인의 시는 큰 변화를 보인다. 침묵 기간을 끝냈다는 신호탄은 「팔복」「위로」「병원」이었다. 「위로」「병원」은 같은 병원 공간에서 쓰인 것처럼 연장선에 있고 「팔복」 또한 크게 본다면 같은 슬픔을 노래한 듯하다. 이 세 편의 시들 중에서 윤동주 시인은 『하늘과 바람과 별과 詩』에 「병원」한 편만 포함 시켰으며 자신의 대표작으로 생각하기까지 하였다.

자, 그럼 여기서 「병원」을 살펴보자. 윤동주 시인은 「팔복」「위로」와 같이 다른 낱장에 초고를 먼저 쓰고 완성된 다음에 원고지에 옮겨 썼음을 알 수 있다.

윤동주 시인의 글은 『나의 습작기의 시 아닌 詩』,『창』, 산문, 자선 시집『하늘과 바람과 별과 詩』, 습유시, 이렇게 다섯 갈래로 나눌 수 있다. 습유(拾遺)란 빠진 글을 나중에 보충했다는 뜻이다. 「팔복」「위로」「병원」 모두 낱장 상태로 보관되어 온 습유시다. 이 중에 「병원」은 자선 시집『하늘과 바람과 별과 詩』에도 포함되어 있다.

병원

살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰 옷 아래로 하얀 다리를 드러내 놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.

나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.

여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화(金盞花) 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이, 아니 내 건강도 속히 회복되기를 바라며 그가 누웠던 자리에 누워 본다.

_ (1940. 12. 윤동주 24세)

나의 첫 시집 『땅의 뿌리 그 깊은 속』 자서(自序)도 병원과 밀접한 관련이 있다. 언젠가 이 시집은 복간할 예정이다. 윤동주 시인이 ‘병원’으로 시집 이름을 짓고 싶었던 이유로 “지금 세상은 온통 환자 투성이”라고 한 것이 눈에 든다. ‘병원’은 시인 이상화가 썼던 밀실이나 동굴과 전혀 다른 공간이다. ‘아픈 사람들’이 함께 모여 있는 연대의 공간이다.

병원이란 앓는 사람을 고치는 곳이기 때문에 혹시 이 시집이 앓는 사람들에게 도움이 될 수 있을지도 모르지 않겠느냐고, 겸손하게 말했던 윤동주 시인처럼 나도 그런 마음으로 시를 쓴다. 아픈 몸은 의사가 치료하고 아픈 마음은 시인들이 치료할 수 있지 않을까. 나는 단 한 사람이라도 치료할 수 있기를 간절히 희망한다.

자서(自序)

한 아이를 알고 있다 그는 처음부터 아픈 몸으로 태어났다 그러나 울지 않았다 한 아이의 비밀을 알고 있다 한 아이의 아픔을 알고 있다 그는 나밖에 몰랐다 나 또한 그를 너무 잘 알고 있다 그는 어쩌면 나인지도 모른다 그는 서럽도록 가슴을 움켜쥐고 쓰러지는 들풀이었다 그러나 아무도 몰랐다 오직 그와 나밖에 몰랐다 그의 삶은 우리나라 현대사와도 같았다 그는 죽도록 사랑하는 일과 그리하여 매일 밤 유서를 쓰는 일 외에는 아무런 일도 할 줄 몰랐다 다른 일을 해보려고 엄두도 내지 못했다 바람에 쓰러질 때마다 유서를 쓰는 일이 생활의 전부였다 살아 있기 위하여, 살아남기 위하여, 그는 편지와 유서를 썼다 하지만 그는 또한 가야 할 길이라면 어디든지 가보고 싶었다 뛰어가고 싶었다 날아가고 싶었다 그러다가 그는 또다시 아무도 모르게 쓰러졌고, 그럴 때마다 나는 그의 곁에 있었다 그가 쓴 유서들을 나는 알고 있다 그는 자신의 병을 가족들에게 들킬까 두려워 어느 날 문득 가출을 결심했다 그와 나는 함께 멀리 달아나고 싶었다 꿈길까지라도, 저승길까지라도……, 최대한 멀리 달아나고 싶었다 그리고 수 없이 많이 달아났다 우리들은 오늘도 길을 걸어가고 있다 그러다가 우리는 또다시 잃어버린 고향을 찾아 헤매고 있다 우리들은 그렇게 살벌한 평화 속에서 40년도 넘게 함께 살아왔다 아직도 그의 투병생활은 끝나지 않았다 그가 잠든 사이에 나는 그의 투병일지 혹은 유서들을 훔쳐내는 데 성공했다 참으로 숨죽이는 순간이다 조심스럽게, 이 비밀들을, 속삭이고 싶다

모든 살아있는 것들은 오늘도 유언처럼 발설하고 있다 이제 막 새로 태어난 길이, 빈 마음으로 새로운 길을 걸어가고 있다

자서(自序)

한 아이를 알고 있습니다. 그는 처음부터 아픈 몸으로 태어났습니다. 그러나 울지 않았습니다. 한 아이의 비밀을 알고 있습니다. 한 아이의 아픔을 알고 있습니다. 그는 나밖에 몰랐습니다. 나 또한 그를 너무 잘 알고 있습니다. 그는 나인지도 모릅니다. 그는 서럽도록 가슴을 움켜쥐고 쓰러지는 들풀이었습니다. 그러나 아무도 몰랐습니다. 그와 나밖에 몰랐습니다. 그의 삶은 우리나라 현대사와도 같았습니다. 그는 죽도록 사랑하는 일과 그리하여 매일 밤 유서를 쓰는 일 외에는 아무런 일도 할 줄 몰랐습니다. 다른 일을 해보려고 꿈도 꾸지 않았습니다. 바람에 쓰러질 때마다 유서를 쓰는 일이 생활의 전부였습니다. 살아 있기 위하여 그는 편지와 유서를 썼습니다. 또한 가야 할 길이라면 어디든지 가고 싶어 했습니다. 뛰어가고 싶었습니다. 날아가고 싶었습니다. 그는 아무도 모르게 쓰러졌고 그럴 때마다 나는 곁에 있었습니다. 그가 쓴 유서를 나는 알고 있습니다. 그는 가족들에게 들킬까 두려워 가출을 결심했습니다. 그와 나는 함께 멀리 달아나고 싶었습니다. 꿈길까지라도, 저승길까지라도,…… 수없이 달아났습니다. 우리는 오늘도 길을 걸어갑니다. 그러다가 또다시 잃어버린 고향(?)을 찾아 헤맸습니다. 그는 그렇게 살벌한 평화 속에서 20여 년을 살아왔습니다. 아직도 그의 투병생활은 끝나지 않았습니다.

그가 잠든 사이에 나는 그의 투병일지(?) 혹은 유서들을 훔쳐내는 데 성공했습니다. 참으로 숨죽이는 순간입니다. 조심스럽게 이 비밀들을 여러분들에게 속삭이고 싶습니다. 모든 살아 있는 것들은 유언처럼 발설하고 있습니다. 이제 다시 태어난 길이 빈 마음으로 길을 걸어갑니다.

이 땅의 모든 -살아 있는 혹은 영혼으로 살아나는-분들께 엎드려 인사 올립니다.

_1989년 여름 여수에서 배진성