by
Dec 19. 2022
서점 주인과 나의 공통점_북 큐레이터
'우리는 책의 파도에 몸을 맡긴 채'를 읽고
1. 북 큐레이터로서의 책방지기
여행지에 가면 늘 의식처럼 지역 서점에 들르곤 한다. 책방지기 특유의 '북 큐레이션'을 좋아하기 때문이다. 이 책은 어느 동네 서점에서 사두었으나 한참을 묵혀두고 있다가 문득 생각이 나서 꺼내 들었다. 일상을 담은 이야기이겠거니 했는데 일상과 책을 녹여낸 플롯이 아름다워서 천천히 음미하듯 작가의 견해를 읽어 내렸다.
마이클 바스카의 《큐레이션》은 ‘큐레이션’이라는 개념의 통용이 과잉의 시대에 필연적으로 맞닥뜨리게 되는 ‘선택’의 문제에서 비롯한다고 말한다. 1793년에 개관한 루브르 박물관은 나폴레옹 시대를 거치며 유럽 주요 도시에서 입수한 전리품으로 말미암아 그 소장 규모가 기하급수적으로 비대해졌다. 이에 당시 박물관 책임자였던 도미니크 비방 드농은 획기적인 전시 방식을 도입했다. 바로 소장품들을 ‘정리’하기 시작했던 것. 이전까지의 박물관이 수집품의 볼륨을 최대한 늘리는 데 급급했던 것에 반해, 루브르 박물관은 소장품을 연대기별로, 작가가 속한 학파별로 분류하기 시작했다. 이 같은 ‘수집’에서 ‘분류’로의 관점의 이행은 19세기 전반 모든 박물관에서 큐레이션이라는 어젠다를 정립하는 계기가 됐다.
- 우리는 책의 파도에 몸을 맡긴 채
서점 주인 최대의 미덕이란, '독자의 취향을 고려해서 책을 추천하는 능력'이 아닐까 한다. 내가 어린 시절, 즉 인터넷 서점이 활성화되기 전만 하더라도 서점 주인은 책을 잘 아는 사람이라기보다는 상점의 주인에 가까운 성격을 띠기도 했다. 주로 동네 서점은 문제집을 잔뜩 취급하는 장소로 여겨졌으니 말이다.
하지만 인터넷 서점이 등장하고 소비자들이 점점 똑똑한 독서를 하게 되면서 역설적으로 서점 주인의 '큐레이터'로서의 역할은 매우 중요해졌다. 이는 내가 독립서점을 사랑하는 이유이기도 하다. 물론 교보문고에도 문지방이 닳도록 주에 한 번 이상은 드나들지만, 길을 걷다 작은 서점을 보게 되면 꼭 들어가서 주인의 취향을 몰래 음미해보고는 한다. 인터넷 서점과 대형 서점의 데이터는 '인기 있는 책'을 추천해 주지만 '보석 같은 책'을 추천해 주지는 않는다. 무명작가의 신작, 독립출판물, 책방 주인의 정성이 들어간 추천사 같은 것들은 책방 주인의 큐레이션에 전적으로 의존하는 작은 서점에서 훨씬 발견하기 쉽다.
2. 책을 선물한다는 것
부모에게 자식이란 언제나 '어린 나무'이므로, 다 자란 자식에게 책을 선물하려는 부모 또한 막대 하나를 들고 서점에 들어오는 셈이다. 단지 돕기 위해서. 자신의 '어린 나무' 위에 너무 많은 눈이 쌓이지 않기를. 자신의 '어린 나무'가 세상의 무게를 견디지 못하고 그만 부러지거나 꺾이기 전에, 어깨에 짊어진 눈덩이를 조심스레 털어주기 위해서. 자신의 온몸으로 쏟아지는 눈 따위는 아랑곳하지도 않은 채.
- 우리는 책의 파도에 몸을 맡긴 채
한때 사람들에게 책을 선물하는 것을 취미로 삼았었다. 상대방의 상황에 따라서 그에게 필요한 위로의 말을 고민하고 섣부른 말 몇 마디를 고민하는 대신 정성스레 고른 책에 짤막한 메모를 넣어 건네고는 했다. 책 선물을 중단하게 된 데에는 몇 가지 이유가 있는데 기술의 발전으로 전자책이 너무나 활성화된 것, 내가 '사회화' 되면서 상대방의 가치관을 고민하게 된 것 등이 있겠다. 어떤 책이든 그 안에는 작가의 메시지가 담기게 마련이다. 당연한 과학 지식을 풀어놓는 책이라고 하더라도 작가의 해석이 들어갈 수밖에 없다. 어느 순간부터인지 다른 사람에게 책을 선물한다는 것이 다소 건방진 행위처럼 느껴졌고 혹여나 책 속의 메시지가 상대방의 견해와 어긋나지는 않는지 고민하게 되었다.
그래서 요즘은 원하는 사람에 한해서만 책을 추천해주고 있다. 그가 필요로 하는 것이 무엇인지 꼼꼼히 듣고, 내가 읽은 수많은 책들 중 몇 가지를 추려낸 후 짤막하게 추천 이유를 덧붙인다. 그중에서 어떤 책을 고를지는 상대방의 선택에 맡긴다.
3. 책을 이야기한다는 것
