귀 빠진 날

누구나 다 반짝일 운명을 타고 났다.

아기를 낳고 얼마 있으니 날이 훤히 샜다고 한다.

오늘은 나의 귀 빠진 날이다.

(아기가 엄마 뱃속에서 나올 때 머리가 나오는 순간이 가장 힘들고 그중에서

귀가 빠지면 이 후로 순조로워 생일을 귀빠진 날이라고 한다고 한다.)

샛별이 반짝일 때 태어났다.

정확한 시간은 모르시고 날이 저물도록 산통이 있다가 새벽녘에 태어났다고 한다.

오늘 새로 안 사실은

"그때 신기(신의 기운) 있었던 할머니께서 네 엄마 배를 문질러주셔서 잘 낳은 것 같아"

하며 엄마 얼굴을 쳐다보시니 엄마도 " 맞아. 그려" 하신다.

내가 부모님을 40년 넘게 만나지만 가끔 새로운 사실을 얘기할 때는 깜짝 놀라기도 한다.

혹여 나중에 출생의 비밀 같은 것도 알려주실 수 있으니 미리 각오해야겠다.

나는 병원이 아닌 집에서 태어났다.

우리 세 자매는 모두 집에서 태어났다.

나와 언니는 시골집. 초가집.

장작을 패서 아랫목에 군불을 때야 하는 곳.

집 앞에 기차가 지나다니고 작은 개울이 있던 곳이었다.

동생은 이사 가서 스레트 집 일명 석면 집이었다.

부엌에 연탄아궁이가 있었고 연탄을 때었던 곳.

작은 마을이었고 마을 사람의 대다수를 알고 지냈고

누구 집에 아기가 태어난 것은 마을의 경사였던 곳이다.

6살 터울의 동생이 태어 난 날이 어렴풋이 기억이 난다.

동생이 태어날 때는 하나밖에 없는 방 아랫목에서

낳은 걸로 기억한다. 그때 사촌 언니까지 우리는 세명은 모두 윗목에서 자고 있었다.

5월인데도 집안의 훈짐이 가득했고 비가 와서 스레트 집 지붕을 때려 꽤 시끄러웠다.

누워있는 방 언저리 너머 어른들 몇몇 분들이 다급하게 왔다 갔다 뭔가 분주함이 느껴졌는데

그 이후에는 나도 스르르 잠이 들어 기억을 하지 못하지만

다음날 작은 아기가 있었다.

나의 엄마품에 다른 아이가.

너무 낯설어 한동안 당황스러웠던 기억이 있다.

그때 이후로 나는 막내가 아닌 둘째가 돼 있었다.

일명 2호. 한동안 1호와 3호만 엄마가 사랑하는 것 아니냐는 어깃장을 놓은 적이 있었는데

아무래도 6살까지 막내로 귀염을 받다가 내 자리를 빼앗긴 분노가 마음 깊은 곳에 숨어 있었나 보다.

사춘기 때의 어깃장은 지금도 가끔 회자되어 나를 속수무책으로 만들게 하신다.

우리 집은 딸만 셋이다.

큰 아들이 병으로 어린 나이에 죽고 엄마는 내리 딸만 낳았다.

아빠는 힘드실 때 가끔 우리와 엄마를 포함하여 한꺼번에 육두문자를 날리셨다.

정신 모차 릴 정도로 너무 많이 맞는 날이면 우리는 엄마와 똘똘 뭉친다.

일명 ' 뭉쳐야 산다. 흩어지면 죽는다'는 각오로 우리끼리 엄마랑 아빠 뒷담을 한다.

그러면 엄마는 여지없이 "그래도 네 아빠다. 아빠도 힘들어서 그래"라고.

그때는 미웠고, 엄마가 한없이 무능력해 보였다.

세 자매는 한 목소리로 "차라리 헤어져"

"그러지 마. 그래도 아빠가 돈 벌으니깐 니들이 학교도 갈 수 있어"

다행이다. 엄마가 아빠의 손을 놓지 않아서.

다행이다. 엄마가 그래도 우리 잘 크라고 아빠라는 존재를 부인해주지 않아서.

엄마는 자신보다 우리가 먼저였으니까.

아빠에게 미운 마음, 서운한 마음이 많이 사라졌다.

왜냐하면 아빠는 나보다 더 몇 배로 힘든 세월을 지냈다는 것을 알았고

비로소 이해하는 나이가 되었기 때문이다.

한 사람의 인간으로 아빠는 연약하고 마음이 한없이 아픈 사람이었다.

열 달 동안 나를 밀어내지 않아서

내가 아기였을 때 나를 버리지 않고 한없이 부드러운 젖과 안식처를 주었으며

나를 위해 수많은 세월을 참고 인내해주셨던 날들이 있었다.

---

대부분의 사람들의 기억은 오류가 너무 많다.

또한 부모에게 받은 것이 훨씬 많음에도 불구하고 받지 않은 것을 더 기억하기 쉽다.

내 판단과 기억의 오류로 지금 잘못하고 있다면

아니 부모의 잘잘못을 떠나서

부모의 좋고 싫음을 떠나서 부모를 더 이상 볼 수 없을 때,

나는 한없이 통곡할 수 밖에는 없고 더 이상 기회가 없을 수 있다.

그렇다면 부모와 화해를 하는 일은 분명 나를 위한 일이다.

이제는 더 이상 부모를 따지지 않을 것이다.

이제는 사랑하기에도 너무 시간이 부족하기 때문에.

---

태어나서 좋다.

그 누가 축하해주지 않아도 조용히 나는 나 자신에게 말을 걸었다.

"잘 태어났어. 별일. 큰일 안 하면 어때. 즐겁고 재미나게 살자,

때론 힘들면 힘든 대로, 아프면 아픈 대로, 두려우면 두려운 대로"

반짝이는 아주 작은 별이 열 달 동안 무사히 자랐고

새벽길. 깜깜하고 두려움의 산길을 잘 통과했으며

이제까지 잘 살아낸 나 자신이 한없이 자랑스럽고 사랑스럽다.

그냥 그것만으로도, 충분하다.

생일 축하해