겨울 이야기

아무래도 겨울이 좋다. 겹겹이 옷을 입고 몸을 웅크려야 하는 추위는 결코 편치 않고, 사방이 얼어붙어 딱딱해지면 위협당하는 듯 의기소침도 하지만, 그래도 싫지 않다. 일찌감치 저무는 하루도, 막막하도록 긴 새벽도.

새벽은 나를 온전히 만나는 시간이다. 아무도 벽을 두드리지 않고 전자음을 보내오지 않는다. 물을 끓여 뜨거운 차를 마시고, 오래전 읽다만 책을 펼쳐보기도 한다. 아무것도 하지 않고 가만히 있어도 좋은, 더구나 눈까지 내리는 새벽.

내가 사는 강원도 산골은 눈이 많이 내리는 곳이다. 올 겨울은 눈이 더욱 푸짐하다. 한 번 내리면 10센티 정도는 쌓인다. 얼마 전에도 내 어림으론 18센티, 이웃 어른 어림으론 20센티 눈이 밤새 내려 세상을 덮고 있었다. 하룻밤 새 아주 멀리 떠나온 기분이었다. 눈이 흰색이라 얼마나 다행인가. 사방이 온통 하얗게 덮이면 할 말이 없다. 흰색은 시작이자 끝을 떠올리게 한다. 완전한 채움과 완벽한 비움의 색. 모든 빛을 모았다고도 모든 빛의 부재라고도 우길 수 있다. 그러니 무슨 말이 필요할까. 생각도 없다면 좋겠지만 생각은 지금도 이렇게 제 흥에 겨워 흘러나오니.

어둠이 걷히면서 새벽마다 하얗게 드러나는 세상을 본다. 매일이다시피 눈을 치워도 밖은 하얗다. 마당가엔 묵은 눈이 작은 설산처럼 솟았다. 그 위로 새 눈이 내려앉는다. 사락사락 눈 내리는 소리는 귀가 아닌 촉감으로 전달된다. 막 튼 솜이불처럼 가볍고 폭삭하다. 푸른 하늘이 드러나는 날에도 눈은 내린다. 나뭇가지 휘도록 묵직하게 얹힌 눈이 푸른 바람을 타고 날아다니는 것이다. 허공이 쩡쩡 갈라질 것 같은 한파엔 투명한 대기에서도 하얀 얼음이 눈처럼 맺혀 피어난다.

겨울이 꾸는 가장 아름다운 꿈이라고, 하얀 세상을 볼 때면 중얼거리게 된다. 할 말이 없어도 표현 욕구는 사라지지 않는다. 설령 눈이 오지 않더라도 산골 겨울은 꿈같은 계절이다. 바쁘게 움직이던 모든 것들이 멈춘다. 멈춤은 휴식이자 준비과정이다. 들과 숲도 성장을 멈추고 그 속에 깃든 생명들도 다음 생을 준비한다. 지난가을부터 시작되었던 마을 하수관 공사도 잠잠해졌다.

지난가을 숲 사이 좁은 이차선 마을 도로에 느닷없이 하수관 공사 알림 현수막이 걸렸다. 이년 여에 걸쳐 진행되는 공사라 했다. 그 뒤로 마을엔 중장비 차량이 드나들고 흙먼지와 굉음이 끊이지 않았다. 하루 두어 시간 마을길 걷는 것이 큰 낙이었던 내 생활은 그에 따라 주춤해졌다. 중장비 기계들이 잠시 멈추는 점심시간에 맞춰 고양이 밥자리까지만 바쁘게 다녀오게 되었다. 늘 발전을 도모하는 인간 세상엔 공사가 끊이질 않는다. 신축하고 보수하고 증축하고. 굳이 산골에 들어와 사는 사람에게 발전이나 변화는 반갑지 않다. 주어진 것에 조화를 꾀하며 살아가는 것으로 족하다. 유난스레 한파와 폭설이 이어지는 올 겨울도 마찬가지다. 눈을 치우고 우물이 얼지 않도록 살피고 장작을 쪼개고 불쏘시개 마련하는 일과를 묵묵히 이어간다. 기운이 나는 날도 있고 움츠러드는 날도 있다. 북극 냉기가 사납게 숲을 휩쓸어도 햇볕은 지붕 위 눈을 녹인다. 눈이 조금씩 녹아내린 처마엔 고드름이 투명 창살처럼 줄줄이 달렸다.

우리는 갇혔어.

동생이 고드름을 보며 덤덤히 말했다. 동생도 제한을 즐기는 사람이다. 눈길에 차를 움직일 수 없게 된 지 한 달이 넘었다. 그래서, 하고 내가 뒷말을 이었다.

좋아?

---