까치 까치 설날
한동안 겨울치고 푸근하더니 까치설인 오늘 아침 다시 기온이 내려갔다. 장작난로를 지피기 전 실내 온도는 영상11도. 바깥 온도는 영하 8도. 어제부터 내리기 시작한 눈으로 밖은 또 온통 하얀 눈의 세상이 되었다. 나는 어쩌자고 눈이 푹푹 내려 쌓이는 이런 계절을 좋아하는 걸까.
몇 시간 만에 눈이 이렇게나 쌓이고...다시 눈이..."거기도 눈 내리지? 지금 여기 눈이 많이 오는데 내리면서 녹는지 길에 쌓이진 않아."
어제 도시 아파트에 사는 엄마가 전화로 눈 소식을 전해왔을 때,
"여긴 계속 쌓이고 있어요. 좀 전까지 치우다 들어왔는데 20센티는 온 것 같아. 이틀 더 내린다니 엄청나겠어요."
나는 말했다. 겨울이면 허구한 날 눈이 오는 강원 산골에서 눈은 자랑거리 비슷한 것이 되었다. 눈 치우느라 그리 애를 쓰면서도.
"그럼 설엔 못 오겠네."
엄마는 말했다.
"… 그렇죠."
나는 의아해져 대답했다. 눈이 아니더라도 이번 명절에 가지 못한다는 건 진작에 말씀드렸다. 지난 12월 초 몸에 병증이 생긴 뒤로 외출은 삼가고 있었다. 이제는 많이 회복되어 일상생활엔 무리가 없지만 명절 모임에 갈 정도는 되지 못했다. 엄마 기억력이 더 약해진 건지, 알면서도 그냥 서운해서 해 본 말씀인지.
"따뜻해지면 갈게요. 한 달만 지나면 봄이잖아."
나는 말했다.
"그래 설 지나면 금방 봄이지. 그래도 멀게 느껴진다."
엄마의 쓸쓸한 어조에 좀 찡해져서 나는 아이 같은 말투가 되었다.
"봄에 가면 나는 엄마랑 같이 자야지."
"그럴까. 우리 다 같이 마루에 이불 깔고 자자 그럼."
엄마 목소리가 밝아져 다행이었다.
엄마와 통화를 마친 뒤에도 눈은 계속 내렸다. 어디서 저 많은 눈이 하염없이 오는 걸까. 하얀 입자들이 가득한 허공. 하얗게 하얗게 하얗게, 내리고 내리고 내려, 쌓이고 쌓였다. 보고 있으면 어떤 것도 중요하지 않았다. 애초의 슬픔처럼 그랬다. 다음날인 오늘, 날이 밝기 전 잠에서 깨어난 어둠 속에서도 그 하얀 입자들이 어른거렸다.
나는 마당 눈 치우고...
동생은 마당 아래 비탈길 눈 치우고...가만가만 귀를 기울였다. 비가 올 땐 빗소리가 나는데 눈은 소리를 지운다. 색도 지운다. 눈 내리는 세상은 오직 하얗고 고요하다. 일어나 환하게 불을 켜고 장작난로를 지폈다. 오직 하얗고 고요한 아침엔 김이 오르는 따뜻한 음식을 먹어야지. 설날에 먹으려고 준비해 둔 떡국떡을 한 줌 덜어냈다. 열기가 오른 장작난로엔 뚝배기를 올려놓았다. 뚝배기가 달궈지자 감자와 마늘을 채 썰어 넣고 참기름에 볶았다. 간은 굵은소금 두어 꼬집. 물을 부어 팔팔 끓을 때 하얀 엽전 같은 떡을 주르륵 넣었다. 국자로 둥글게 저어주자 단단했던 떡이 이내 말랑해지며 따라왔다. 국물이 뽀얗게 변해가고 떡이 부풀어 오르는 사이 나는 노래를 부르고 있었다. 소리 내지 않고도 나는 곧잘 노래를 부른다. "까치 까치 설날은 오늘이고요, 우리 우리 설날은 내일이래요." 오래전부터 설날이면 으레 방송국에서 틀어주던 노래. 어릴 땐 이 노래가 들려야 명절 기분이 났다. 슬쩍 바꿔치기한 노랫말을 바로 잡자면,
까치 까치 설날은 어저께고요
우리 우리 설날은 오늘이래요.
-동요 <설날> 중-
어린 마음에 까치 설날 다음날이 우리 설날이라는 노랫말이 좋았다. 우리 설날 다음 날은 또 누구 설날일까 괜히 궁금해하며. 고양이나 염소도 그렇게 자기들 만의 설날이 있어, 일 년 365일 날마다 누군가의 설날일 듯한 노래.
까치설의 까치가 새를 뜻하는 게 아니라는 건, 한참 나이 들어 알았다. 까치설은 작은설이라는 말로 설날 하루 전인 섣달그믐날을 이르는 말이라 했다. 옛말로는 '아치설'인데 작다라는 뜻 '아치'가 어감 비슷한 '까치'로 바뀐 거라는 설명이다. 쉽게 수긍이 가는 건 아니었고, 까치가 새를 뜻하지 않는 건 아쉬웠다. 어릴 때부터 알던 대로 그냥 까치의 설날로 여기고 싶은 마음이라서. 사실 노랫말에 '까치'와 '우리'를 대비한 것을 보아서는 작다는 뜻의 까치가 아닌 그냥 까치로 보는 게 더 맞을 것 같았다. 설을 맞아 먼 곳에서 고향을 찾아올, 반가운 이의 소식을 알려주는 새가 까치기도 하니까.
궁금해져서 창작자를 찾아보았다. <설날>은 윤극영 선생이 1924년에 작사 작곡한 노래였다. 우리나라 첫 창작동요인 <반달>을 만든 분이기도 했다. <반달>이라면 바로 그 손바닥 마주치며 '세세세' 하던 노래 아니던가.
푸른 하늘 은하수 하얀 쪽배엔
계수나무 한 나무 토끼 한 마리
돛대도 아니 달고 삿대도 없이
가기도 잘도 간다 서쪽 나라로
은하수를 건너서 구름나라로
구름나라 지나서 어디로 가나
멀리서 반짝반짝 비치이는 건
샛별이 등대란다 길을 찾아라
-윤극영(1903~1988) 작사•작곡 -
그 밖에도 고드름, 따오기, 기찻길옆, 고기잡이, 어린이날 노래 등 어린 시절을 보내며 누구나 듣고 부르던 정감 있는 노래를 많이 만든 분이었다. 나도 어릴 때 수없이 불렀던 노래들인데, 그냥 세상에 있는 노래라고만 생각했다. 한 사람의 삶 깊숙한 곳에서 길어 올린 슬프고도 맑고 정서가 그 속에 담겨 있는 것이라는 생각을 이제야 하고 있다. 지금도 세상은 "돛대도 아니 달고 삿대도 없이" 가고 있는 듯 여겨지지만 선생이 살았던 일제강점기의 혼란과 불안에는 감히 견줄 수 없을 것이다.
떡국이 충분히 끓었다. 난로에서 내리기 전 잘게 자른 파와 김을 뿌렸다. 맛을 표현하자면 하얗고 따뜻한 맛. 둘 다 맛의 영역은 아니지만 눈 내리는 까치설날엔 하얗고 따뜻한 것이 가장 맛있으니까.
새해 모두 건강하시고 복 많이 받으세요