엄마 없이 살고 있는 5년 차, 막내딸입니다.
난 평생 엄마의 사랑둥이
by
Nov 10. 2023
오래간만에 브런치에 써둔 글을 읽었다. 엄마의 부고 소식을 들었던 그때의 이야기. 9편의 글을 힘겹게 써나가다 결국 끝맺지 못한 연재글. 글을 쓰면서 꽤나 괴로웠다. 나의 슬픔을 어떤 말로 표현할 수 있을지 몰라서. 내 짧은 문장 실력으로 인해 엄마의 죽음을 가볍게 서술하게 될까 봐. 혹은 그러지 않으려고 더 과하게 내 감정이 아닌 거짓된 감정을 표현하게 될까 봐. 그리고 좀 더 솔직한 이유는 앞 뒤 맥락 없는 나의 감정 상태를 그냥 서술하고 싶은데 읽는 독자에게 모호할 것 같다는 주변의 코멘트가 마음을 무겁게 했다.
다시 글들을 읽어 본다. 읽는 내내 눈물이 난다.
그 시간 동안 얼마나 마음을 다해서 썼던지 그때의 감정이 고스란히 전해져 엄마의 부고 소식을 들었던 날 느꼈던 슬픔이 밀려왔다. 엄마를 떠올리면 이제는 슬픔이 아닌 긍정과 기쁨을 떠올릴 수 있다고 생각했는데, 아직도 내게 엄마의 죽음에 대한 슬픔이 남아있다니 오히려 반갑기도 한 아이러니 한 마음.
엄마가 돌아가신 지 어느덧 5년을 채워간다. 글을 쓰려고 세어 본 5년이라는 숫자에 화들짝 놀라고 말았다. 엄마 없이 지낸 시간이 벌써 그렇게나 오래되었다니. 나에겐 아직도 생생히 존재하는 엄마가 다른 사람들에겐 진작에 잊혔겠다 싶어 서글퍼진다. 서울에 계신 아빠가 왜 그리 엄마 이야기를 계속하는지 알 것 같다. 그리움도 물론 이겠지만, 말하지 않고 계속 떠올리지 않으면 사라질 것 같아서. 혼자 속으로 간직한 기억으로는 온전할 수 없으니까. 엄마를 함께 기억해 주고 함께 이야기할 수 있는 사람들이 필요했던 것.
엄마 없이 살고 있는 5년 차, 엄마바라기 사랑둥이 막내딸은 어떻게 살고 있을까?
엄마를 떠올리면 내 얼굴엔 언제나 미소가 지어진다. (특별히 오늘은 빼고. 제목을 쓰다가도 울었다. 슬퍼 슬퍼..) 엄마는 항상 존재하는 그대로이다. 눈에 보이지 않지만 엄마와의 연결이 끊어지지 않았음을 알기에 엄마는 여전히 내게 가장 큰 의지처이고 힘이 되어준다. 엄마와 함께 지낸 시간 동안 받은 무한한 사랑과 긍정의 에너지가 내 삶의 뿌리에 단단히 자리 잡았기에 대지으로부터 강력한 힘을 받듯 중심을 잡고 살아가고 있다. 엄마에겐 늘 감사함을 느낀다. 엄마가 내 삶에 얼마나 큰 선물을 주고 있는가에 대해서. 살아생전이나 돌아가신 이후나 여전히 엄마는 늘 내게 사랑만을 주는 존재이다.
5년 전 글 속의 미정은 엄마 없는 세상을 두려워했다. 자신을 지켜주는 빛이 사라지는 것 같았으니까. 세상에서 유일하게 자기에게 무한한 사랑을 주는 존재의 소멸이라고 생각했으니까. 그때의 미정에게 살며시 찾아간다. 슬픔과 고통 속에 뒹굴고 있는 아이.
너무 두려워하지 않아도 돼. 앞으로도 너는 그 사랑에서 결코 벗어나지 않아. 오히려 더 큰 사랑 속에서 더 멋진 네 삶을 살게 될 거야.
과거와 현재는 언제나 이렇듯 연결되어 있다. 그 아이가 어느 날 문득 더 이상 안 슬픈 것 같다는 생각을 아주 비밀스럽게 떠올렸다. 아마도 지금의 내가 찾아간 순간이 아니었을까. 5년 전 나를 미래의 내가 위로하고 치유하는 아주 멋진 순간이다.
