brunch

매거진 사브작 북클럽

라이킷 39 댓글 15

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 트윈플레임 Jul 24. 2023

도시괴담, 진실 혹은 거짓

누군가 당신을 지켜보고 있다면

공포영화를 보지 않는다.

사람을 깜짝깜짝 놀라게 하는 것이 영 마음에 들지 않아서.

하지만 그런 귀신 이야기는 꾸며놓은 얘기라고 생각하면 조금 오싹하지만 그래도 그럭저럭 넘길 수 있다. 오히려 내가 정말로 무섭다고 생각하는 것은 우리 주변에서 흔히 있을 수 있는 일상의 도시괴담이다.

결혼 전 혼자 살 때의 일이다.

퇴근 후 저녁을 먹은 이후이니 밤 아홉 시쯤이었던 것 같다. 어쩜 더 되었던 것도 같고.

누군가 벨을 눌렀다.

혼자 사는 집에 찾아올 사람도 없는데 누굴까 궁금했다. 낮이면 그냥 문을 열었겠지만 그래도 밤에 현관문을 벌컥 여는 건 아닌 것 같아서 문을 닫은 상태로 누군지 물어봤다.

“누구세요? “

“302호(옆집) 사는 분을 찾아왔는데 안 계시네요. 혹시 말씀 좀 전해주실 수 있을까요?”

“(옆집 사람은 코빼기도 본 적이 없는데 뭔 소리야.) 무슨 일이신데요?”

“민방위 훈련을 안 나오셔서 직접 방문했는데 지금도 안 계시네요. 혹시 옆집에 사람이 잘 안 계신가요?”

“(누군지도 모른다. 이 사람아..) 잘 모르겠어요.”

“혹시 문 좀 열어주실 수 있나요? 서류 좀 전달 부탁드릴게요.”

“아뇨. 저는 옆집분을 잘 모르니 옆집 문에 끼워두고 가세요. 밤에는 들어오시는 거 같아요.”

“원래 늘 늦게 들어오시나요?”

“(아니.. 왜 자꾸 안 가고 귀찮게 하지) 잘 모르겠어요. 그런데 사람은 있어요. 근데 원래 이 시간에도 방문을 하시나요?”

“네, 연락이 안 돼서 퇴근 이후 시간에 왔어요.”

“아~ 그러시구나. 서류는 문 앞에 두고 가시면 보실 테니 두고 가세요.”

“네, 알겠습니다. 감사합니다.”

지금 기억나는 건 대충 이런 대화이지만 실제로는 이것보다 훨씬 더 오랜 시간 대화를 했다.

꽤 늦은 밤시간에 관공서에서 사람을 찾아오는 게 이상하다 생각했지만 그래도 말하는 사람이 젊은 남자인데 말투가 불량하지 않고 착실한 듯 느껴져서 그냥 공익근무요원인가 생각했다.

그다음 날 출근하며 옆집 문을 보니 문틈에 서류봉투 같은 건 보이지 않았지만 그냥 옆집 사람이 밤늦게 가지고 들어갔나보다 하며 대수롭지 않게 생각했다.

그 이후 그 당시 남자친구, 지금의 남편에게 이러이러한 일이 있었다고 하니 민방위 훈련에 불참하면 흔하지는 않지만 연락이 안 될 때면 동장이 찾아가는 일이 있다고는 했다. 하지만 젊은 사람이 굳이 옆집 문을 두드리고 말을 한참이나 하고 간 것은 이상하다며 문을 열어주지 않은 것은 참으로 잘한 일이라는 칭찬(?)을 해주었다.

사실 평소의 나 같으면 문을 벌컥 열고 뭔 일이냐고 했을 것 같다. 그날도 현관문을 사이에 두고 한참이나 말을 하는 것이 불편하기도 해서 살짝 문을 열어볼까도 싶었지만 그러기엔 시간이 너무 늦었고 말을 너무 많이 시키는 게 좀 이상하기도 했다.

아마도 내가 너무 도시괴담을 많이 들어서 더 이상하게 생각을 한 것 같기도 하다.

보통 집에 도둑이 든다 하더라도 그 집을 오래 지켜보고 난 이후에 범행을 한다고 한다. 평소에 누군가 나를 지켜보고 있을지도 모른다고 생각하면 기분이 오싹하다.

역시나 이런 도시괴담 탓인지 모르겠지만 언젠가는 이런 일이 있었다.

그 당시 나는 빌라들이 밀집한 주택가에 살고 있었는데 평일 낮 한적한 시간에 어떤 남자가 골목길을 걷고 있는 것이 눈에 띄었다. 그런데 그 남자는 앞을 보고 걸어가는 것이 아니라 유독 집들의 창을 유심히 보면서 천천히 걸어갔다. 걸어가면서 집들의 창, 베란다 쪽만 유심히 보는 것이 이상해서 눈에 띄긴 했지만 그냥 내 기분탓인가 생각하며 대수롭지 않게 넘겼다.

우연인지 그 이후로 동네 아줌마들 카페에 도둑 든 집 이야기가 꽤 여러 번 올라왔다.

정말 그 사람은 도둑이었을까.

그리고 예전 그날 밤에 나를 찾아온 사람은 정말 동사무소 직원이었을까. (아무리 생각해도 동장은 아닌 듯했다. 목소리가 너무나 젊었다.)

나에게는 귀신보다는 이런 내 주변의 일들이 더 공포스럽게 느껴진다.

오죽하면 제일 무서운 건 사람이라는 이야기가 있을까.

혹시 모른다.

지금 내 주변에 나도 모르게 우리 집 주위를 서성거리는 사람이 있을지.

그저 이런 이야기가 진실이 아닌 괴담이기만 한다면 좋겠다.