다시 쓰는 마음 19

신경 쓰이는 일.

서점을 운영하면서 여러 사람들을 만난다.

특히 서점만 운영할 경우, 경영에 위험이 있어서, 실은 나는 북카페 형식의 서점을 운영 중인데, 책을 보러 오시는 손님들보다는 카페를 이용하기 위한 손님들이 더 많다.     

웃픈 현실이지만, 요즘엔 종이로 된 활자보다는 모바일 활자를 사람들이 더 선호하는 편이기도 하고, 워낙에 인터넷 서점들이 발달해서, 나 같은 동네 서점들은 굉장히 어려운 편이긴 하다.     

그래서 어쩔 수 없다는 이유로 카페로 함께 꾸려 나가는 건데, 책 보다 사진에 관심을 더 많이 보이는 손님들을 만날 적에는 조금 아쉽다.     

특히나, 팔로워 수가 많은 손님들이나, 파워 블로거 같은 손님들이 오는 경우엔 좀 더 당황스럽기도 하다.     

요구하는 것들도 많은 경우도 있고, 진상 아닌 진상들도 꽤나 많은데, 근래에는 노쇼가 좀 많이 생겨서 당혹스러운 편이다.     

노쇼 같은 경우에는 선입금을 받지 않아서 우리 매장에 오는 경우엔 그냥 쉽게 생각하는 경우가 있는 것 같다.     

서점 내 카페를 예약제로 이용하게 한 건, 아무래도 책을 읽으러 오시는 분들이 방해를 받지 않게 하기 위해서였는 데, 거기에 선입금이라는 명목으로 돈을 받자니 미안하기도 해서, 몸만 오셔서 메뉴를 드시다가 가시라고 말하는데.     

예약을 했다가 연락도 안 되고, 그렇다고 해서 미안하다는 말도 안 해버리면, 너무 마음이 안 좋아서 있었던 인류애가 순식간에 사라져 버리고 만다.     

나의 인류애가 태평양만큼 넓은 게 아니고 저기 동네 실개천만큼도 아니라서 더더욱 그런가 싶기도 한데, 그 한 팀이 안 오게 되면, 매장의 이만저만 손해가 아니기 때문에 더 그런 것 같다.     

실은 아쉬운 나의 마음 때문 이겠지만......

서점에 사람이 잘 들어오지 않는 편이라서, 카페 이용을 만들었는데, 카페마저도 안 오게 되면, 나의 서점은 더 이상 서점이나 카페로서의 기능이 사라져서 나도 저기 멀리로 사라지는 게 아닌가 하는 그런 생각이 든다.     

아침에 눈을 뜨면 오늘은 어떤 손님이 올까?를 기대하면서 열심히 분주히 만들었던 나의 티푸드들도 슬프게 나를 바라보는 것도 마음이 너무 아픈 이유 중 하다.     

오픈 시간이 12시라면 나는 9시쯤에 출근을 한다.

서점을 정리 – 청소- 하고, 빵을 굽거나 밤 조림을 만들고, 마실 물을 냉장고에 넣어두고, 테이블을 닦고, 다시 책의 먼지를 턴다.     

그러다 보면, 시간이 어느새 12시가 훌쩍 넘어가 있고는 한다.

근래에는 슈톨렌을 해보겠다는 욕심에, 그것도 손반죽으로 반죽을 숙성시키고, 다음 날 굽는데, 이게 또 손반죽으로 할 경우에는 어깨와 팔목을 여간 많이 쓰는 게 아니다.      

계속해서 치대다 보면, 내 손목과 어깨가 같이 치대 져서, 어느 순간, 하나가 되는 기분마저 든다.     

그렇게 준비를 하고, 손님 맞을 시간이 되면, 노트북 앞에 앉아서, 구매해야 할 도서 목록을 정리하며, 신간 도서와 기존에 있던 도서들을 나눈다. 

그리고 책을 읽는다.     

매장에 구비된 책들은 무조건 다 먼저 읽어보려고 하는 데, 물어보는 손님들에게 당당하게 이 책에 대해서 자세히 알려주고 싶기 때문이다.

그래야 손님들이 제대로 된 정보를 얻어서 책에 대한 흥미를 느낄 수 있다는 나름의 철학이 생겼다.     

책을 읽을 때, 주로 책에 인덱스 테이프로 중요하건 감명 깊었던 부분에 표시를 해둔다.

내가 표시해둔 부분을 보고 손님들도 그 부분을 펴서는 그 이야기에 감명을 받는 건지는 모르겠지만, 그래도 고개를 끄덕이면서 읽는다.     

그걸 보는 재미는 서점을 하는 또 하나의 이유가 되었다.     

그런데 이런 준비들을 해두고 온다는 손님이 안 오면, 여간 불편하고 마음이 쓰이고, 신경이 곤두서는 일이 아닐 수가 없다.     

원래가 새가슴이라서 안 오면 안 오는 대로, 생계 걱정과 공과금 걱정 , 앞으로 닥쳐올 빚들이 머릿속에서 회오리를 쳐가면서 돌아다닌다.      

“진정해.”라고 속으로 다독여보지만, 절대로 진정되지는 않는다.     

그러다 텅 빈 서점 안을 한동안 바라본다.

고요한 공간이다.     

마음속이 텅 빈 건 아닌데, 고요함에 나마저도 함께 침묵으로 그 고요의 음악에 맞춘다.     

그러다 보면, 마음이 진정된다.

책이 많다는 건 실은 기분 좋은 일이 아닐까? 하는 생각이 든다.

고개를 돌리는 곳마다, 내가 읽었던 책들에는 형형색색의 인덱스 테이프들이, 내가 읽지 못한 책에는 자신도 저렇게 빛나고 싶다며 아우성치는 책들이 있다.     

그리고 다시 책을 든다.

신경 쓰였던 일들이 내 마음속에서 서서히 가라앉고, 나는 다시 서점과 내가 있는 자리를 지킨다.