단 한 번도 불리지 않은 이름

손끝을 더 단단히 동여매고 헐렁해진 두 눈을 쓸어내려 주는 것

조금이라도 손끝 헐렁해지면 냉담히 돌아서는 모습에

붙일 수 있는 이름 여러 개 있다마는

단 한 번도 불리지 않은 이름도 있음을

정의를 백 번 내려도 그 뜻 한 번 제대로 들춘 적 없다면

어찌 진정 알고 있다고 자부하는지

아는 것은 알려주어 알게 된 것 딱 그만이지만은

알아주는 것은 아는 것과는 달리 다른 것이 필요한 것

더 나아가는 것

찬찬히 들여다 보는 것

뒷모습에서 다른 것을 읽는 것

이렇게 돌아서는 게 괜찮지 않다고 말해주는 것

손끝을 더 단단히 동여매고

헐렁해진 두 눈을 쓸어내려 주는 것

그렇게 단 한 번도 불린 적 없는 이름을 불러주는 것